个人生命中不能承受的想象之“重”

徐勇

“80后”作家中，有“玉女”之称的张悦然非常有代表性且十分独特。说其有代表性，是因为张悦然的小说创作代表了“80后”写作中耽于想象、成长与爱的主题的重要倾向；说其独特，是指她的写作是为数不多的刻意回避自己人生经验的青春写作的代表。张悦然的写作虽有所谓“生冷怪酷”的评价，其中弥漫着杀戮、幽灵与病态，但也是这些作品，同时显示出极为浓郁的抒情格调与浪漫气质。张悦然的小说虽然称不上气象恢弘，但也充沛淋漓，其文字简洁流畅，叙述纡徐舒缓，即使常有稚气流露，亦并不掩盖她在文学写作方面的巨大潜力。张悦然的小说充分表明了“80后”写作所能有的深度和限度；优势所在，往往也是困境所在。张悦然虽有反省和自觉，但也常常进退失据或顾此失彼。

一

在张悦然的小说创作中，长篇《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》和《樱桃之远》占有重要位置。虽说她的写作常因经验的缺失而受到诸多方面的限制，但她能在飞扬的奇想中自我突破，努力向各个方向发展，这三部作品某种程度上代表了张悦然写作的三种倾向。

一是爱与恐惧的辩证故事。《樱桃之远》在张悦然的创作中有其象征意义。这是一部表达对人生孤独处境的大恐惧和大渴望的小说。小说中的主人公杜宛宛从小就感觉到耳边不断有神秘的声音存在，使她不得安生。她困惑、恐惧，以为是魔鬼寄居附体，后来偶然发现，原来这些都是因为一个名叫段小沐的陌生小女孩，是她的声音她的心跳她的一切一直纠缠着她。……