我和爷爷老少伴儿

述者言水

老房子了，比我年纪都大，听说要拆，都是荒信儿，也没个准儿。你慢着，你看这过道儿，这塞的，当自己家仓库了。这中国人哪，别看住城里，还都是农民，啥都不舍得扔，800年都用不上一回，还留着留着留着留着。我爷就这样，还好他不往回捡，谢天谢地，要不咋整你说。

我爷82了，身体倍儿棒。不知我能不能活到这岁数，搁基因那儿说，差不多。也不一定，我爸40多岁没的，他咋没我爷那基因，不是我爷亲生的？玩笑玩笑，你别往上写啊，要让我爷看见，非擂死我不可。他得中午回来，正跟一帮老头子讨论国家大事呢，啥都知道，跟中南海保镖似的。

你坐啊！我不喝茶，我爷喝。没好茶叶，都是高末儿，您将就。北京话，就茶叶末子。要不我买点儿去吧，你看看，真难为情。我在北京漂过一年，知道点儿北京土嗑儿，挺好玩的。也不算漂，厂里管吃喝住。

您定，从哪儿说。太正式了哈，一正式我就成哑巴。工科男好像都这样。要不我还在北京漂呢，奶突然没了，剩我爷一人。妈说你回来吧，陪你爷。那就回吧，在哪儿不是挣钱，一小老爷们儿。再说，在北京也真干不长，房买不起，总不能老住职工宿舍吧！买不起房就不敢结婚，不敢结婚你还敢找对象？这也是逻辑，倒推的。中国啥事儿都跟人反着。

我家三代单传，爷哥一个儿，爸哥一个儿，到我还哥一个儿。我爸得病没的，我奶扛不住，精神完了，不犯病好人一个，一犯病，啥都砸，看谁打谁。我爷不容易，守着个疯老婆，快20年，身上老有伤。你看这，东西都塑料的不锈钢的多，都那时买的，不易摔坏，要是瓷的，哪禁得住我奶摔呀！也就老夫老妻，换上年轻的，谁管谁呀，早他妈挠杠子了。

这我就从北京回来了。回来也不顶啥用，洗不会洗，做不会做。我妈说你最大用处就是让你爷身边有个伴儿。这话对。我妈够善良，我二姨比我妈善良一百倍。我妈给一物流公司做会计。那公司老远了，回不起，就在公司住。这边咋整啊，好整，有我二姨。二姨退了，那心热的，没个比。隔三差五的过来，给我爷做饭。我拿给你看，昨天，我姨包的包子。你别尝，凉，要想吃我用微波炉给你热一下……是不，真挺好吃的哈！亏我二姨了，你说我爷前后左右啥亲戚都没有，咋整是好，多亏我二姨了。

对，安的大锅，有线机顶盒不得年年花钱吗。安大锅，一次性花钱。没搞明白，新疆台特多，还老出毛病，画面是电视剧啥的吧，伴音是新闻联播。就这样我爷也能看下去，坐沙发上，似睡不睡的。我说爷，这都乱套了，你能看明白呀！我爷说，没事儿，我看影儿呢。你说好玩不。我想换个锅，要不整个机顶盒，多钱玩意儿。让我爷天天看这个，不好受。

我爷一天两顿酒，中午晚上，一顿二两。他爱吃辣的，一盘烀辣椒就能喝顿酒吃顿饭。你看那几个坛子，都我爷腌的辣椒小黄瓜啥的。老能糊弄了。这年纪，鱼肉啥的吃不动了，我二姨给做也吃不了几口。我妈找空儿回来，请我爷和我下馆子。打包时，我爷只要辣椒，别的他不管。

我跟我爷亲，这算废话。我爷也亲我，还是废话。就恁阵儿，我一辈子忘不了，我高考前，熬夜复习，我爷陪我。我多咱完事儿他多咱睡觉。他帮不上我啥忙，就坐我身边，让我有个伴儿。咱爷俩，互相是伴儿。

对不起我爷，高考考得不好。这节骨眼儿，又我姨出面了。她退前在大学做行政，做了一辈子，就去找校长，花了点儿钱，点招，我进去了。就我念那大学，你别写校名啊，要写就坑我了。二本校。我点子正，大三时，我那专业改成一本了，专业还行。你别细问，也别写太细。要不会有人看出来。专业不错，要不北京那厂子能要我呀。中韩合资的。我辞职时他们都替我可惜，说你哪怕干上两年，攒了本儿，回家也好找工作啊！两年，这两年我爷咋办？一人儿多孤啊。只要肯干，在哪儿攒不了本儿啊，真要这两年我爷过得不好，有个啥事儿，我在北京攒了本儿又有屁用？

好找，工作好找，男的，专业又可以，不愁。回来没一个月，我就找着了。我没主动聘。就把档案挂网上，他们主动找的我。单位可以，算是国有，跟我专业对口。就是远点儿，在陈相那儿。你们叫啥？啊，相，你们念四声啊，我们那儿都念一声。不是本地人还真就听着是俩地方。坐通勤啊，不麻烦。单位管三顿饭。平时两顿，早上中午，要是赶上加班儿，晚上也管你一顿，有地方住，有宿舍。我还没住过呢，没赶上加班儿。

工资不高，企业，你知道，工资哪有高的。我恁头儿，五十出头儿，五千多。我现在实习，不到两千，转正后将近三千，五险一金都有。跟你说，我打小喜欢化学，偏科了，要不高考不会考砸。在北京那会儿，做实验得戴防毒面具，原料有毒，有的闻一下都不行。这边没事儿，做的都是胃药，原料没毒，但也得注意。跟个体差异也有关，有的人没大事儿，有的就不行，闻一点儿都晕。我都不属于，在中间吧，一般般。

那天，做实验，有个环节我琢磨出来了，自己个儿琢磨出来的。我高兴啊，就到头儿那儿显摆去了。头儿说，这方法早就有。我那个泄气呀。头儿马上跟了一句，你可以呀！这话值钱，是不？劲头儿腾又回来了。

你说跟这事儿有关系没，头儿要给我提前转正，不过手续挺麻烦，毕竟是提前啊。咱也识好歹，就跟头儿说，您对我好，我一辈子记得。要是不麻烦，提前当然好；要是麻烦就算了，我不想给您添麻烦，不差那一个月。头儿啥也没说。你说我这话说的行不？还可以哈，没犯二就行。

要不出意外，我就先在这儿干着。我想办个借书证呢，200块钱，去图书馆借着看，这专业书太他妈贵了。一点点儿干吧，只要喜欢，只要努力，总会出头的。不考公务员，决不考，还得有技术。就说我爷，以前干啥的你知道不？修火车头的。退休后摆了个摊儿，修自行车，后来修电动车，挂一牌子：退休前专修火车头。那生意海海的。当公务员退休了能干啥？你说能干啥？就会开会、整文件，哪企业需要你呀，对不？

再就我爷这边儿了。也没啥大事儿，白天跟老伙伴儿瞎侃，晚上我回来，给他讲有意思的事儿。我二姨再老过来，也可以。就是我爷吃饭这糊弄劲儿，我不好受。我现在学着做菜呢，会几个了，会做4个菜了。烀茄子、炖豆角儿、西红柿炒鸡蛋，我爷爱吃辣，我就放辣椒，好吃着呢，还会做京酱肉丝，太好做了，把肉切成丝儿，冻肉，要不咱没那刀功，再在大勺里跟面酱一翻，倒葱丝儿上，齐活。比我搞实验简单多了……

有时间，你再跟我爷唠唠，肯定比跟我唠好玩儿。