以文学的方式看世界
——读张楚《野象小姐》

北京 贺绍俊

以文学的方式看世界
——读张楚《野象小姐》

北京 贺绍俊

为张楚的小说写评论总让我犹疑不决，因为要找到评说的路径是比较困难的。这并不是我一个人的看法。李敬泽在讨论河北的四位作家时就说道：“他（张楚）的小说，很多人看出了好。但十几年来，他从未被充分地评说和阐释。”“当我们还没有一套体贴细致地分析人的内心生活和复杂经验的批评话语时，张楚的小说就只能是被感知，然后被搁置。”我不敢说我已经有了一套阐释张楚小说的批评话语，但我不愿掩饰我对张楚小说的欣赏，而且尤其欣赏张楚的特别之处，因为他的特别，你很难把他的小说与各种类型的小说对应起来。也许正是这种特别之处，确定了张楚小说的价值。那么，即使我们觉得还没有一套合适的批评话语，也不妨碍我们先把他的特别之处指出来。我甚至认为，从特别之处入手，恐怕就会寻找到与他的小说相匹配的批评话语。

张楚的小说多半是写他生活的小城镇，因此也有人称他的小说是小镇小说。小城镇的确给张楚带来了幸运的东西，这种幸运倒不是小镇的生活和小镇的人物，而是小镇的文化语境。我们处在一个全球化的时代，城乡冲突成为社会普遍的矛盾，城市和乡村作为两极，都处在现代性大潮的风口浪尖。而小城镇就像是一个中间地带，张楚处在这样的中间地带，便可以使自己更加冷静，不至于被时尚所缠绕，也不至于为功利而焦躁。……