安东尼·德·圣埃克苏佩里：那危险而充实的秘密花园

杨不易

“请给我画一只羊，好吗？”多少年过去，我们还清晰地记得，那个戴着金色王冠的小人儿，站在沙漠之间，用细细的声音，发出这样的小小请求。《小王子》之父，安东尼·德·圣埃克苏佩里，身兼飞行家和作家两种身份，在冒险行动和自由想象的浪漫主义中身体力行。他为我们建造的神奇秘密花园，至今芬芳犹在……

迷恋飞行：在璀璨星空中寻找自己的星球

对于大多数人而言，知道圣埃克苏佩里，是缘于那本举世闻名的童话小说《小王子》。但正如童话里描述的那样，它的灵感，来自于一个飞行事故。故事中的飞行员的原型，正是圣埃克苏佩里自己。1935年，圣埃克苏佩里试图创造巴黎——西贡直飞记录，在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向，撞上了一个斜坡。直到三天之后，他们才被一个阿拉伯牧民救起……

圣埃克苏佩里是一个痴狂的飞行家，于1900年生于法国里昂市，父母俱是外省没落贵族家庭出身。12岁那年，飞行员魏德林被他的热情所感动，带着他第一次飞上天空。从此以后，他就跟这片蓝天结缘。

到20岁那年，他开始服兵役，主动要求加入空军，并成了一名空军基地的地勤人员，最终还是拿到了民航驾驶执照。可随后，因为未婚妻路易丝的要求，圣埃克苏佩里不得不忍痛离开空军……放弃梦想，忍辱负重，可路易丝还是嫌他太穷，最终解除婚约不辞而别。

1926年，他成为法兰西航空公司任飞行教练，他说：“我酷爱这个行业……尤其是喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独作伴时才会有这种感受。”

王子童话：只有惟一一朵花的玫瑰园

《小王子》自1943年发表以来，已被译成一百多种文字，销售量高达三千余万册，还被拍成电影，搬上舞台……这是圣埃克苏佩里最重要的作品，也因此成就了他“流芳百世”。

除了飞行，圣埃克苏佩里最大的热情，便是用写作探索灵魂深处的寂寞。1926年，圣埃克苏佩里发表了短篇小说《飞行员》，开始了自己的“航空写作”传奇，并成为第一个从航空探索人生与文明的作家。伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上，写成了他的《南线邮航》，并于1928年出版，此后又出版了《夜航》、《堡垒》、《云上的日子》《空军飞行员》等，书中那些雄奇壮丽的情景，给人带来耳目一新、惊心动魄的新感受。

童话里，那个头戴金色王冠的小王子，来自一个小小的行星。一粒玫瑰种子飘落到他的星球上，他浇灌她，爱护她，对她唯命是从。但他不知道珍惜，抛下他惟一的玫瑰花，离开了那个星球。他先后访问了六个行星，各种见闻使他陷入忧伤，他感到大人们荒唐可笑、不正常。他最后来到地球，遇到一只小狐狸，并成为朋友。从小狐狸那里，他才明白——肉眼看不见事物的本质，只有用心灵才能洞察一切。只有爱，才会让彼此成为惟一——你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要……童话中，小王子没有被成人那骗人的世界所征服，而最终找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱，而这种爱又是世间所缺少的。

圣埃克佩里在献辞中说：“这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。”那朵象征着惟一和爱的玫瑰，让无数人重拾纯真和清泪。

红玫瑰白玫瑰：康素罗，以及B夫人

一个在冒险与死亡间穿行的男人，一个满脑子浪漫幻想的男人，或者注定会让自己的爱情涂满红白二色。如同张爱玲的《红玫瑰 白玫瑰》。但是对圣埃克佩里而言，红玫瑰和白玫瑰的角色正好相反。妻子康素罗让他激情痴狂，红颜知己B夫人反倒像个贤妻。

不辞而别的路易丝，或者曾给年轻的圣埃克佩里沉重打击，在飞来飞去的日子里，1930年，圣埃克佩里突然从阿根廷带回来一个女人——未婚妻康素罗·桑星。这个始终不受圣埃克佩里家人待见的女人，来自火山国家萨尔瓦多，个子小小，眼睛乌亮，很热情，堪称美人。彼此认识的时候，康素罗是一个寡居三年的女人。1931年4月，他们举行了婚礼。

康素罗是一位画家和雕塑家，具有艺术家的“天生”的优点与缺点，性如烈火，嫉妒，多情，冲动，身边围绕一群超现实主义艺术家，放浪形骸，许多圣埃克苏佩里的传记中指责她不忠。但康素罗多年后出版的《玫瑰的回忆》一书中，试图说明自己的清白。比如随时处于飞行中的圣埃克苏佩里让她担忧，寝室难安，而等他回到家中，又开始昼夜颠倒地写作。康素罗自称像母亲一样照顾着圣埃克苏佩里，在他出发前为他整理行装，清洁他写出杰作的书房，甚至半夜起床为他煮鸡蛋……。

康素罗固然不忠，但圣埃克苏佩里也不是婚姻的守护者，在他的生命里，一直有一个B夫人。认识B夫人，要早于认识康素罗。但是，在关于圣埃克苏佩的所有传记中，都没有这位B夫人的真实姓名。据称B夫人一头金发，修长身材，有伯爵夫人的头衔，举止高雅，还绘画和写小说，她在物质上帮助他，在精神上安慰他，温柔地鼓励他。他们两人的关系维持了一生。在圣埃克苏佩里神秘失踪后，她默默为他整理遗作。所有人都认为，她是一个懂得如何去爱圣埃克苏佩里的守护天使。直到1949年，她才用皮埃尔·舍弗里埃的假名写了一部《圣埃克苏佩里》传记。

B夫人与康素罗在圣埃克苏佩里后半生中扮演不同的角色。康素罗红玫瑰般狂野，B夫人白玫瑰般优雅。B夫人说：“他在康素罗面前是父亲，在我的面前是孩子。”圣埃克苏佩里的家人则说：“康素罗使他失去平衡，B夫人使他恢复平衡”。

一去不复返：留下永远无解的传奇

圣埃克苏佩里并不是一个单纯的冒险家，或者飞行家。在第二次世界大战爆发之前，圣埃克苏佩里做过试飞员，还开着飞机到处跑，给航空公司做业务宣传，也试图打破一些世界纪录。其间至少两次因为飞行事故险此丢命。1939年法国向德国宣战前夕，他火速从美国赶回巴黎应征入伍，以上尉军衔任技术教官，从此镀上一层爱国英雄的光芒，再不消散。

虽然健康不允许，但圣埃克苏佩里还是设法成了一名空军飞行员，执行空中战略侦察任务，也是在这期间，他创作了《小王子》。1940年6月，他受到空军部的嘉奖，获十字军功章。此后，法国战败，圣埃克苏佩里退役安心写作。

到了1943年，圣埃克苏佩里辗转来达阿尔及利亚，获准加入他以前服役所在的部队。美国指挥官为圣埃克苏佩里的战斗热情所感动，破例批准已超年龄界限的名作家，再次成为飞行员，执行了八次空中侦察任务。

神秘的一天，冥冥中还是来了。1944年7月31日早8时30分，圣埃克苏佩里再次起飞执行空中侦察任务。而自那天早上出发，他再也没有回来。

他和他的飞机到底到哪里去了？经过五十多年的查找和分析，至今没有公认的结论，甚至，连他的飞机残骸都没找到。

2000年，一名潜水员在海底发现一架飞机残骸。经过对比，专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机。由此圣埃克苏佩里死于飞机坠毁一说成立。但坠机原因仍不明了。专家猜测可能飞机被敌军击落，也有可能撞上不明物体，还有人从圣埃克苏佩里的作品中猜测他是因抑郁而自杀……

圣埃克苏佩里，一个逆风而飞的作家，法国人的英雄，他的头像被法国人印在邮票上，印在五十法郎的钞票上。而对更多的世人而言，记住他，则是因为小王子，因为小王子所领悟到的，那绵密久远的爱。