闲挑野菜

徐斌

少时读过辛弃疾“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”两句，知道诗中所谓荠菜，即是乡人所说的野菜，可是我一直以为野菜只有春天才有。后来才知道，其实野菜四时皆有，也是“人生代代无穷已”。

我在乡下教书时，由于住房东头辟有小块菜园，应时菜蔬兼备，韭菜能割一年，很少挑野菜；调入县城，住进公寓楼里，再无土地侍弄，便想起野菜来，拿着铲子到处找，借以亲近土地，接点地气。人如野菜，离了土地也不能活的。

找来找去，我便发现两个地方，野菜遍地铺开，仿佛是天然的菜地。一是在城西，田埂两边，麻地中间，油菜窠子里，大蒜菠菜地里，到处都有，又都肥大；二是在穿城而过的得胜河堤，野菜贴地而生，可兼以钓鱼，挖蒲公英，快乐之极。

可是最近几年，随着城西开发，楼盘镇压庄稼，水泥覆盖麻地；随着得胜河的疏浚，河底的黄土翻上河堤，把河堤格式化，野菜渐成珍稀物品——自然钓鱼也难，甚至持竿半日毫无动静。城市在扩张，挑野菜只能走得更远，加之由于除草剂的过量使用，野菜也不易寻觅，以至找到成片的野菜时，真是欣喜若狂。

野菜到底有多少种，我说不清。我只知道从颜色来说，有枯有绿；从形状分辨，有宽叶的，有窄叶的，有如韭菜的，有如锯齿的。但我知道它们有两个特点，一是叶片多毛，二是散发清香——这是妈妈早年教给我的经验，她已离世40年矣。

野菜根有多长，我也不知道。记得小时拔起湿地上的野菜玩，它们的根系并不比一株大树逊色。……