凉亭花红茶

王友元

山高林密。青草护拥着山路，从东边远处大山蜿蜒过来，又弯向西边的大山深处。路边一座四根木柱顶着黑布瓦圆锥顶的凉亭。亭内一石板方桌和四个腰鼓形石凳。这个凉亭建于明代永乐年间，前二十里不着店，后二里不靠村。几百年来凉亭里天天都有凉亭茶。冲泡凉亭茶的是山里的泉水，茶叶都是“花红”树上的大片子树叶，茶水总有一股草木清香。装茶的陶罐挺大，能装半桶水。茶碗是四个粗瓷饭碗。

凉亭是供山里人行路时，避风躲雨的。山里人辛苦，肩挑背驮，累了在这里歇脚，渴了喝碗凉亭茶，解渴解乏提提神。朴实的山里人，从来不过问这茶是从何而来，这就是山里的乡风。

其实凉亭茶，最初就是离这里二十多里外的一个独门贫穷农户早上送茶水，晚上收碗罐。年年天天如此。到了解放那年，这个独家农户，已是百来户的大村子，这个代代沿袭下来的传统，已不仅仅是一种义务，而是一种荣誉。为凉亭送茶的人，必须是村里德高望重的老农，才有这个资格。

山峦重叠，路漫漫，山里人总在大山里转，很少走出大山的。一九五一年，这个百户人家的山村，终于雄赳赳走出去了两个青年汉子。他们是在“保家卫国”的口号声中穿上志愿军军装的。

战士出发的那天黎明，他们年轻而俊俏的媳妇们，一直把自己的丈夫送到凉亭，情浓意切，千叮咛、万嘱咐都溶在媳妇送上的一碗凉亭茶中，这是家乡的泉水，这是家乡的“花红”树叶。两位年轻战士喝过泪滴茶碗的凉亭茶，带着家乡的眷恋，依依而别。……