旧照

秋泥

作者简介

秋 泥 本名，张凤玉，生于六十年代，现居沈阳。曾在沈阳铁路信号厂工作，做过工人，商人，编剧，编辑。2004年回归文学写作，有小说、散文、文学评论等发表在《鸭绿江》、《山东文学》、《辽河》等文学期刊、报刊。散文《向大师敬礼》获《上海文学》第四届年度征文奖。

淑桦二姨是孤单的。我一见到她，立即就会联想到孤单这个词。

淑桦二姨是我母亲的表妹，是从乡下来城里做事的。母亲有好几个表妹，但是在这些表妹中，只有淑桦二姨和母亲走得最近，因此，淑桦二姨才深深地留在了我童年的记忆中。

记得淑桦二姨总是喜欢低着头，黄瘦的脸上看不到一丝笑容，仿佛笑是一种无足轻重的东西，早已被她忘记了。淑桦二姨的个子很高，身子骨却单薄，走路的时候端着双肩，这样一来，看着两腿细长的淑桦二姨，就有些令人担心了，担心她什么呢？担心她一不留神就会被风吹跑。联想到她近四十岁了仍是独身一人，就越发感到孤单了。

淑桦二姨见到我母亲的时候通常会说：“大姐，你的身体看上去好像比以前好些啦。”

讲完这句就再无下文了。其实，她上一次来我家的时候也是这样说的，连一个字都不会错。我常常忍着笑，听完这句开场白，就回到北屋继续写作业。那一年，我刚读初中。

接下来情景呢，也是差不多的。就像看过无数遍的老电影，不用看，都知道下一幕的台词和场景。淑桦二姨说完开场白后，就低头、搓手、盯着自己的脚尖，或用“嗯”、“啊”、“是呢”，回应着母亲。……