没有脸的人

胡淑雯

晚上十点的台北。捷运板南线，乘客即将把座位坐满，每一个空位都显得格外疲倦。阴雨成患，人人将身体收起来，像手中那把湿冷的伞。

有个座位始终空着，不自然地空着。那是一个二人座，靠窗的一侧，已经坐着一个人。这空出的座位很干净，连一滴雨渍都没有。但众人宁愿彬彬有礼地略过它。

空位旁落单的那个人，流出勉强笃定的眼神。于是我决定坐在这个不自然的空位上，平息我内心的不安。

我这一入座，形同对这落单的人说了一声“嗨”。虽然我一语不发，他却仿佛受到扰动似的，看了我一眼。我对他微微一笑，猜想他也给了我一个微笑，他脸上唯一活生生的东西，只剩下一对儿眼睛。然而就连这对儿眼睛也是歪扭的，眼皮坠入眼眶，仿佛敞开的伤口。

也许因为一场大火，或是工作中失控的强酸，他的颜面已然被熔解，像一片冷却过后的熔岩，布满古老的惊恐。

我无法分辨他的年纪。对于一个死里逃生的人来说，老化不是可憎的宿命，而是特权。在那样一张脸上，就连皱纹也是奢侈的。

我很想跟他聊天，听他说说脸的故事，痛的故事。我想问他是否看过宫崎骏的《神隐少女》。这部电影当中有个角色，叫做“无脸男”，他被分派的台词总是那一句：寂寞啊，寂寞啊。身为一个没有脸的人，是否感到恒常的孤冷，那份孤冷就像火燎般烧灼疼痛吗？

我当然什么也没说，什么也没问。只不过跟人家共乘一节车，就想听别人的故事，未免太贪心了。然而我几乎可以确定，这样一个浴火而出的人，肯定到过我所未曾抵達的远方，直抵痛的边界、人性的边界。……