永失父爱

杨文学

远乡的冬野一派灰淡，在这无边的灰淡里，一条蠕动的白龙突兀而现，这异色让单一的野外立时充满生机。如果不是沙哑的小号和低沉的唢呐在间歇的小锣声中呜咽着，这条白龙给单一的乡野带来的生机将是无限的。号声停止了。长龙停止了蠕动，蜷伏在地上。一个沙哑的声音传来：“爷啊，你喝汤——爷啊，你喝汤——”

这是一个熟悉的声音，我已经听了27年，但是伤感和绝望让这个熟悉的声音变了腔调，我几乎已辨不出来。此时这个声音显得是那样的揪心，那样的让人心碎。我不知道这声音在嚎啕了两天后是如何喊出来的。

记得两天前的正月十三 ，我正在《中国作家》校对长篇报告文学《太阳梦》，忙乎了一天后疲惫的我躺在宾馆里，连洗澡的力气都没有了。这时，妻子把电话打过来，没有话语，只有撕心裂肺的哭声，立时我感到出大事了，我的头皮发木，心脏跳动加速。在我的好言劝说下，妻子才在哭声中夹杂出一个信息：岳父突发心梗死，人已经不行了。我从床上跳起来，匆匆办理退房手续，在寒冷的夜里赶往瑟缩着的北京站。

这是一个意外的噩耗。这才几天啊，年前腊月26日我们一家才给他过了75岁的生日，正月初二我又赶回老家同他老人家相聚了几日。这几年他的身体状况不佳，我们跟妻子商议假期就不再出游，回家陪他。“父母在不远游”这是古人的教诲。岳父有五个孩子，妻子是他的独女。都说“嫁出去的闺女泼出去的水”，可是岳父一直不这么想。……