一个人的宗教

陈仓

爱山者仁，乐水者智，重树者为真善人。

有人积德行善是想下辈子脱生为人，有人吃斋念佛是想下辈子修道成仙，唯有父亲敬树尊树喜欢树。他总告诉我说，他下辈子既不想上天，也不想入地，唯独想做一棵树。树把根扎在地下，最接近魔鬼的地方；树把叶伸入天空，最接近神仙的地方。所以只有树是跨界的。

其实在这个世上，所有生命之中，唯有树是善的，是踏实的。前几天，带八个月大的儿子逛动物园，他见人与动物都不停地躲，表现出万般的恐惧，唯有见到大树小树，他均不哭，很高兴，想攀爬。在他眼里，到处乱跑的，能说话的，全都不是善类。唯有树长在什么地方，五十年，一百年，它仍不言不语，守在原有的地方，随风摇晃而已。我相信，如果蚂蚁、小草有眼睛的话，它们应该也会这么看待万物。

还有证据可以证明树是善的。比如一只小麻雀，它从不敢在我肩头落脚，即使我一动不动地站着，装成一棵美丽的树，它仍不愿降落在我的肩头，而对于树哪怕再婆娑，再繁茂，再弯曲不定，它仍信任它，不但把巢筑于其中，而且还在上边跳动与鸣叫。

《父亲的棺材树》讲述的，其实是父亲一个人的宗教，与大多数人的宗教不同，父亲是有信仰的，他一生信仰的就是树，他把万物中最善的东西，做为自己前世的因，今世的缘，来生的果，寄托肉体，附上灵魂，予以敬重和善待，这才是大修，是真信仰。我在写这篇文章的时候，始终带着一颗虔诚之心，每一个字不像在写小说，而是在记录父亲念过的经文和圣行。……