莫言：躲了马尔克斯20年

曹文钰

在中国作家里，莫言是被公认学马尔克斯学得最像的。在《百年孤独》中文版首发式上，莫言说当他第一次读到这本书，他被震撼了：“我为什么早不知道小说可以这样写呢？如果早知道小说可以这样写，没准《百年孤独》我可以写了。因为戏法一旦捅破以后就很简单。”

即便是“简单的戏法”，马尔克斯也足以让像莫言这样的作家们着迷。莫言说：“马尔克斯好像两个高炉一样，焕发了灼人的力量。我们自己是冰块，一旦靠近了就会被蒸发掉，什么也剩不下。因此中国作家要写出自己的小说来，形成自己独特的风格，就要远远地绕开这个人，我想这几十年来我就一直在千方百计地逃离他。”

但2005年在写作《生死疲劳》时，莫言决定不再躲避马尔克斯，“这个时候我彻底地放开了，我觉得躲他这么多年，很多非常有意思的东西都没写进去，我把脑子里面积累多年的魔幻的资源写进去了，但用了东方的情节。”到《蛙》的时候，莫言干脆老老实实地塑造人物，回归到了读《百年孤独》之前的状态。“我搏斗了20年，终于可以离开它了，但是我觉得我现在也终于可以靠近他了，因为我觉得我把中国的魔幻素材处理得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”

也许正因为如此，当马尔克斯曾经的“私塾弟子”莫言看着满街悬挂着的“中国的马尔克斯——莫言”这样的横幅时，第一次说出自己的“不高兴”：“我就是中国的莫言，为什么要说我是中国的马尔克斯，当年大家这么说我，我很得意的，这两年年龄大了，脾气也大了。……