所有的相遇，都是久别的重逢

王孔文

①那是我第一次以旅行的名义带她外出。那座江城，离她很近，她也曾多次路过，却从未真正深入腹地。她的世界，安稳地停留在自己的一亩三分地上。

②我们在晨光熹微时分出发。道路两旁的栾树上，一串串的圆锥形灯笼果挂满树冠，在风中曼舞，欢快又喜庆。她坐在我身边，依窗眺望着，眼里胀满了少女般的兴奋与期待。

③路边有看门护院的狗一闪而过。她回过头来说：“还记得吗？你小时候很喜欢狗狗，吃饭时要从自己碗里拨出一半和它分享，睡觉时要搂着它一起钻被窝。”

④我记得那只狗用的都是废弃的钵碗，终日无人刷洗，更显得脏污不堪，我数次向她抗议，想为心爱的狗狗争取一只青花瓷碗。那碗细腻精致，是她的最爱，只有逢年过节或来了客人才肯拿出来用。小小的我哪里懂得她勤俭持家的艰辛，只觉得她粗糙、吝啬又虚荣。现在想起，在并不富裕的日子里，她努力地维持着生活的体面，为家人营造着萤火之光，实在费心费力。

⑤看到路边人家的院落里，有树一样的栀子，她拉拉我的衣角，指着窗外说：“看，那是你喜欢的调调。”

⑥是的，我一直喜欢房前栽花、屋后种菜的生活，踏实下来，沉静下来，不急不躁，不追不赶，拥有自己的主张，对世界抱有天真向往和美好期盼。而不是像现在，像所有的成年人那样整齐划一，被物质和世故所裹挟，对抗世界，忍受悲伤，一边无坚不摧百炼成钢，一边隐姓埋名拼命藏起自己和梦想，她倒是做到了一半，在被钢筋水泥压缩得越来越小的院落里，一直守护着一块菜地，一年四季青葱肥沃，像她一脸热热闹闹、沟沟壑壑的笑。……