杜长发——一位渴望被承认的新四军老战士

张德贤

93岁，是一般人难以企及的生命长度。

杜长发是他当兵之前的名字，当年在部队时叫杜德友，现居家乡，并且复用了之前的名字。老战士目不识丁，除了当兵，几乎没有去过外地。2013年10月26日中午，笔者到南京市六合区冶山镇唐公村胡营居民小组，见到了这位由其长子赡养的老人。

老人正在大灶厨房中吃午饭——大半碗米饭，菜只有青菜，未见其它。他吃饭速度极快，不一会便吃完。他佝偻着腰，一只手拿着孙女婿买的拐杖，但几乎未用其支撑，另一只手拿着小板凳到院子中，边晒太阳边和我聊天。

我说给老人拍张照片，老人便把帽子拿下。搀扶他的是大儿媳何翠兰，她说老人身体不错，就是耳聋。老人几无白发，远观乌黑如童。

坐不多久，老战士便打开了话匣子。一个目不识丁的老人，一串在教科书上如雷贯耳的名字，使这个秋日宁静的农家小院鲜活了起来。老人年岁大，记忆力下降，只记住了入伍的准确日期，其余的战役战斗时间均不能记住。

1941年10月11日（农历），杜长发入伍，在新四军四旅十团一营二连当兵时，连队中还有一位同名者，连长让他改名为杜德友。

攻打陈家寺之前，杜德友意外发现山脚下有一个七八户人家的村庄。有一个女老乡姓杜，杜德友和女老乡聊天，得知她们从六合附近辗转到自来桥、藕塘，最后搬到陈家寺。女老乡曾看到战斗中牺牲或负伤的战士，难过得失声痛哭。老战士回忆说，那时，军民关系很融洽。有次部队行军驻凤阳村庄，那里穷啊，战士们在吃饭，有老乡的孩子久不闻大米香味，唧唧叫（六合方言，意思是吵着要吃）。……