烟火印度

安妮宝贝

我走过幽暗的巷子和街道，在街边路过一家牛奶店，决定坐下来歇息。灯火通明的店堂，四五个穿白衣的年老男子在工作，角落里摆放着一些擦洗干净的铜制容器。他们出售生牛奶，热牛奶，奶酪，各式LASSI。很多客人光顾，有些堂吃，有些打包带走。一切整洁有序。我点了一杯热牛奶。看到男子用锡碗来回倒，让奶的温度略降低，然后装进玻璃杯送过来。杯口结出厚厚一层奶皮。如此醇浓的牛奶，的确很久没有喝到了。此时是深夜9点过。夜色中的店铺和人群，依旧充满生机。

敞开的店门口，一辆叮叮当当的老式的有轨电车开过，随之，男子驾驭着一架插满花朵的马车奔腾着经过。这幕场景，仿佛是发生在某个电影里。一切如此安然，我感受到眼睛里微微湿润的触动。这是加尔各答。一座古老的城市。它什么都不愿意放弃，什么也不曾错过。这个城市充满如此之多的新和旧的元素，有时搅动翻腾 ，让人觉得晕眩和不知所措。而这一切，正是印度。

三个小时之后，我赶到机场，等候搭凌晨的飞机回昆明。候机厅里坐满脸色疲惫的夜行旅客。一个中年男子起身去买东西，让我照看他的行李。回来之后开始跟我闲聊。从城市、工作、个人经历一路说起，絮絮叨叨，强人所难。我突然发现自己在旅途中不喜欢跟陌生人说话。我宁愿看着右边一位喇嘛衣着的老人，打开他用黄布兜着的经文，独自安静诵经的样子。他脖子上挂着一串红珊瑚佛珠，眉毛已经雪白，裸露出来的手臂依然结实。……