想念树

杨蓉

查“楝”的读音，原来lian一直误读成jian。随后看到楝树图片，羽状叶片里夹着一粒粒球一样的青果，才知道小时候村西头那棵最粗的树就是楝树。常常摘它果实的我们，却称它为栗子树，听说栗果甜美，原来此楝非栗。秋天，我们一身劲地采楝子，塞一个进嘴，味道干涩，然后无师自通地把果实埋在米堆里。认为“栗子”，可以像柿子那样焐熟，颜色倒是由青变黄了，却还是酸嘴。但小伙伴们为了争夺仍不惜反目，甚至从树上滑下来大打出手的，楝子蹦了一地。是受了传说中栗子的蛊惑吧。明明不好吃，到结实的时候，还是连抢带夺地摘，再偷偷地藏起来焐，总认为有一天会变得和想象中的“栗子”一样好吃。少年心里，为了一个美好的愿望，傻傻地做，痴痴地等。

老屋南边有一排椿树。风路过椿树，总会捎来绿毛虫。据说父亲栽的是香椿，不明白为什么长大了变成臭椿。以至于多年后，我始终无法认同“香椿头炒鸡蛋”是一道美味，印象就是被这排椿树给破坏的。椿树散着臭臭的气味，还经常掉下肥硕的毛虫，我最怕虫掉在身上，都不敢在树下走，看到虫子落在地上，也赶紧让道。“树有香臭之别，人有好坏之分，你要好好念书，不能变成臭椿。”当教师的父亲检查完我的作业后，还曾这样教导过我。现在我长大了，没变成树，却变成了他。

多年后我才知道它叫构树。挂着一身毛茸茸的红球，鲜活地留在我的记忆里。毛糙的叶子像张开的手掌一样，却刺手。隔壁傻乎乎的黑娃蹲在树下，若无其事地用构树叶擦屁股。嫩的构树叶捋下来喂猪，猪爱吃，吃了就睡。树上的红球大又润，我们玩着，但不敢吃，怕有毒。构树的女主人蓬着一头乱发，叉着腰粗声骂我们，骂我们爬糟了她家的草垛，还捡了她家鸡生的蛋。我们是捡到过鸡蛋。跟踪了那只芦花鸡几次，就摸到了下蛋地点——构树旁的草垛洞里。也无怪她骂，两只鸡蛋能换一袋盐呢。有时候，我们拣构树落下的红球，坐岸边扔水里喂鱼，看着长嘴的小鱼儿浮上来咬着，碰着，一坐半天。

皂荚树，我们叫它扁豆树。繁密的枝叶间挂着一根根长扁豆样的皂角，可以用来洗衣服。母亲常常摘一些皂角捣烂了洗衣服，却祛不掉我衣服上的污迹——多是在树上蹭染的绿色。母亲只好拿出厨房里的肥皂，一块长方形的黄砖头，往裤子上抹抹，然后顺着搓衣板上下推着，一边嘴里喃喃地骂“搞脏的小鬼”。如果反复揉搓也褪不掉的污渍，那染上的一定是桑葚汁。

桑葚树是我最喜欢的树。最辉煌的记忆是在树下放一张大竹筛，然后举着细竹篙敲打，桑果雨点一样落下来。乡下长大的孩子都有爬树摘桑果的经历，也有几件母亲怎么搓怎么捶也洗不干净的褂子吧？我家大门前，有一棵很年长的桑葚树，是外公栽的。对门家盖新房，非要多占地基，占去了公共的巷道还不算，偏要挤到桑葚树跟前，紧贴着树来建房。外公不依，找他家讲理。“我三个儿子，以后成家没房子怎么行？”那家戴眼镜的老头慢条斯理地说。我唯一的舅舅英年早逝，外公佝偻着腰把树锯断了，我心里难过了很久。桑葚树那么高，结得桑果又多又甜。倒下去的时候，桑果溅落了一地，把地面都染红了，像树流的泪。

还有慷慨的槐树。村东头有好几棵，每到盛夏，满枝桠芬芳馥郁的槐花，压弯了枝头。斑驳的槐树干，还长着硬刺，但我不怕，仍然攀上树，摘花带回家，给外婆烙槐花饼。午后的阳光，细细地把光屑从枝柯间筛下来，椭圆形的槐叶，秀气的像邻家小妹。风从村庄的上空，一路悠悠地吹过来。一串串沉甸甸的槐花拎在手里，小小的心，踏实而欢悦。

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”《红楼梦》里忧伤而悠长的旋律，飘荡在乡村月色里的时候，我和伙伴们，聚拢到村子中央一块空阔的场地上。各个像流落民间的武林高手，把电视里学到的招数耍得虎虎生风。最厉害的是在树上表演轻功，从一棵粗壮的树上往下跳，比谁爬得高跳得姿势美妙。胖妹在树上没摆好姿势，掉下来掼得响亮，小心翼翼地摸了一把屁股，竟然没有裂成两半，站起来大声嚷着“不疼”。36集《红楼梦》放完了，我们的表演中，也没人受过伤。现在想来，那应该是一棵宽厚仁慈的老榆树。

这些树都不在了，在乡下也很少再见到这些树种。那些小时候一起玩耍的伙伴们，各奔天涯，我们慢慢走散了。像那些树一样，渐行渐远，最后杳无踪影了。今年春天，外公也走了。夜深忽梦少年事。在网上翻看这些树的图片，如遇故人。彼时我们，无忧无知。却没料到，经年之后，这些树都长在心里。endprint