沧桑之石:淳朴的栖居

人邻

余平，或余平们，对这些民居起这些意念，日趋喜欢且惋叹的时候，已是到了反刍人生的年岁。所谓落花流水、人面桃花，在余平是必定有些感触的。

牛的反刍，是为了消化，虽然也历经了漫漫长夜。而人的反刍，大率是微微苦涩的黯然咀嚼，即便内里偶尔也会隐含着的一丝杳远的温热和暗香。

余平面对的这些正在消亡、终将最后全然消亡的古老石头民居，心下的反刍，不仅仅是为了大叹一口气，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”那样，灰了心。而是，他要在反刍之后，以磐石之心，思想而且力行，要这在愚蠢的所谓的现代化潮流之下“倒行逆施”——他苦心孤诣在当下时间里摸索的“瓦库”，即是一证。

我们知道，没有哪一个族群，会一直往前走，永不回头。至少其中的某些人，上苍赐予他们使命似的，他们会留恋，会徘徊，会反刍，会对“磨蚀”了的过去时光留恋、凝神、沉浸。余平即是这样的人之一。

余平和余平们，去跑那些古老的镇子，究竟为了什么？是为了追寻时间和空间之“慢”，追寻“慢”所保留着的更多的人性温暖？是为了抵御现代性的“快”的冷漠，那些水泥、钢铁和玻璃、塑料的冷漠？是为了安妥要“诗意地栖居”的自己的心？

是的！余平的回答是坚定的。

我们日渐生存于现代建筑，甚至后现代建筑之中——它们复杂，精巧，不乏微妙，但是它们从来不会让我们感到亲切，不会有人愿意让温热的皮肤挨近这样的建筑。

而这些至今依旧存在的石头民居，它们随意，简单，甚至有些简陋。……