在长满青草的光景里(外一篇)

2014-08-08 20:06秋水
福建文学 2014年7期
关键词:老师孩子

秋水

在我长满青草的光景里,与你相遇。那时的我,像支挂着露珠的粉梅,闪着天真而神秘的光。爱和阳光说话,喜欢被风抚摸。眼里尽是弯弯的笑,身后总是追着翠绿而灵动的风。后来,我们就像藤蔓般缠绕在一起。和你相伴的日子,我更像一颗会说话的糖果。而你,总爱用眼神舔舐我。我蔓延开来,像雪花被春天消融,像饥渴被咀嚼吞没。

你总是宽恕我大大小小的过错。你还像面巨大的屏风,帮我抵挡飘来的带着腥味的垂涎,装饰着耀眼光芒的诱惑。而这些我都浑然不知,我只顾着心情好的时候和你说话,与你唱歌,在你的阳光里继续生长,向着虚无的蓝天,沉重的云朵。是你,让我开花并欣赏我的花香,让我以为我的花期会比山的注视还长,让我以为蜜蜂年年都会来采我蕊上的糖浆。这一场爱情,没有惊天动地,却一直让我震荡——如云朵化成了雨,春蚕吐尽了丝。

可直到最后一天,直到你走进天堂。你始终没明白,饮尽甘露的,总要破茧而出。而我终于明白,在嘹亮的哨声里行进,廉价的吆喝,最能卸下伤口般的疲惫。

在那个不需要秘密的岁月里,你将我的秘密一一拆除。而当我和你的秘密撞个满怀时,我置身于惊雷铺陈的海洋。没有雨,没有风,只有雷声。那日,你停止了天天都弹奏的那首旋律,在狭窄幽暗的天台上,像疼痛般垂下头颅,不说话,不正视我眼里火烈鸟羽毛般的燃烧。我第一次见到你点烟,我不知道不抽烟的你为何会在那天将他们放进口袋里,还是我根本不知,你体内有些东西一直在我的视线之外。在它一闪一闪眨眼般的呼唤中,你没碰它一下——记忆中,你口里从来储存的都是香——由它在手指间自顾自地毁灭、跌落。

直到黄昏燃尽最后一滴血,直到你将头埋进夜色和我的怀中,直到你说出那句将你的全部滋润都化成泪水的话,我依然没有松口和迟疑。那时的我不认为这是两败俱伤,多天真啊,那些青葱岁月。我像扛了枪、子弹上了膛的战士,以为前面没有硝烟,只有光明。想不到的是,后来带着伤口的你一次次为我疗伤。而我们谁都没有承认:在羊的身躯里,曾经抱着狼的虚荣,最终辜负了自己。

在你从这个世界上消失了十七个月的今天,我坐在这儿修改一首关于你的诗。它原本只有十五六行,不到百字。可脑海里忽然闪过你走路的姿势,微笑的样子——你很少笑,对我笑时总会面露羞涩,眼神如烛光般亮起,对,无一例外,一直是这样。在我还琢磨透爱情的定义时,你就给爱情贴了个大大的标签——如果相爱,在对方看着你时一定会害羞。现在,你的脸庞在我眼前晃动,仿佛一伸手就能触及。虽然你不英俊,但我深信你的眼一定是天上坠落的星,他们内部的灼热在一同听完广播里传来的《爱在深秋》的那一刻被悄悄点燃。

于是,我没有办法再把你写成短短的一首诗,我和你不是一个瞬间,是一段岁月,而且和所有的岁月都不同,和我经历的所有爱情都不相似。我知道,今天只是个引子,我以后会时不时地将你写进文字。那不是一种缅怀,只要在生活里相遇相交的人,就不会再成为“过去”,他们会像血肉一样长进我们的身体。我写你,只想告诉自己,你的一部分已经成了我的一部分,即使你已不在,你交予的还是通过我留了下来,并和我一起呼吸。像无法忘怀童年时,一到夏季就沾满笑声却始终没教会我游水的南湖、一到秋天就铺满金子让日记熠熠生辉的泥土路那样,我不想忽略你、不想遗忘你,我不想!

五年的光景,更像是十五年,我和你都预支了岁月。我是,你更是。在你刚刚离去的那会儿,我在想,如果当初我做了你的新娘,会不会让你在世上多留一阵子,还是也会像现如今的她这样,要一个人牵着你留下的生命,孤单地走完剩下的时光。

我会不会还像今天这样爱上诗歌?在那个没有互联网,没有电子贺卡的年月,我每年都会给你写不止一张贺卡,生日、圣诞、农历新年……卡片上是我诗歌的雏形,一个个没有羽毛的文字,却像一只只蝴蝶飞进你的胸膛。我怀揣这些就要飞将出来的蝴蝶,亲自送于我们约会的地点。说到约会,那是真正的约会,没有音乐、没有烛光、没有第三者在场,只有安静、只有悄悄话、只有相望的目光。

我并不迷信初恋,第一本日记躺在书柜上,早已被岁月尘封。初恋像生活的导师,却仿佛并不是生活的一部分。它常常游离生活之外,如同诗歌来源于生活,却高于生活。你却将初恋的味道永远地融入我的血液——我总是喜欢愿意听我说话的男生,总是喜欢深沉的眼神,总是喜欢害羞的笑容,总是喜欢……

今天下午,阳光独好,我和宝宝在同一张床上沉沉睡去。我可怜的,你在那里冷不冷,我多想给你一个和给宝宝一样的温暖拥抱……

美如璀璨宝石

天真烂漫的孩子,常以一副调皮捣蛋的面目示人,成人须花费时间去感受、付出爱心去发现,才会看到他们丰富的内在和可贵的禀性。

多么鱼龙混杂的时代,都会有一些人,他们的心灵美如璀璨的宝石,温润善良、光彩照人。仔细观察会发现,他们当中多数都受过良好的童年教育,和睦的家庭、善解人意的老师,让他们的个性和智慧得到最好的保护和发展。童年是开始具备独立思考、形成判断能力和建立三观的关键期,这个阶段的教育对人的一生起着不可替代的深远影响。可现在,无论家庭还是学校,普遍缺少对孩子个性、独立的思想和人格的尊重与培养,像工厂的流水线那样,把孩子们都当成了产品而非人,只求制造出具有生存能力和社会实用价值的一个个物件。

儿子的小学一至三年级,语文老师是他的班主任,记得有一次他忘了做某一门的作业,还有一次是忘了交作业,班主任批评他,他又没表现出应有的“畏惧”,便被冠之以“没有纪律性”、“做事不专注”、“对人不礼貌”等诸多头衔。我先生听了火冒三丈,认为老师言过其实不说,对小孩子的错除了抱怨和贴标签,难道就没其他良策了吗?

印象中那个班主任的脸永远是阴天,好像孩子都是她的债务人,她是来讨债的且讨得还颇为不顺。古来有“相由心生”之说,苦瓜似的面容无法让人感受到快乐,而企图让不快乐的人带给别人快乐也不符合逻辑。我那时就想,她这样上课该有多累、多不愉快?孩子们需要老师为其营造快乐的学习氛围,这样才体会得到学习的乐趣呀!“学海无涯苦作舟”,指的应是身体上要能吃苦,而非精神上也要受苦,否则学习还有什么意义?人的身体的耐受力是很强悍的,可以不断地挑战极限,但精神上的重压,无论身体强壮与否,都会将人推向崩溃的边缘。对于生理和心理都还在发育中的孩子而言,学习若是一种精神折磨将是多么不堪重负的事情?

庆幸的是,儿子生性乐观。我们对学校的纪律和操行标准,也都会先经过思考以确定要执行到什么程度,对于一些束缚孩子良好天性的条规,会小心翼翼地与他交流该如何应对。所以,每次他在学校“挨尅”之后,没多久坏心情就抛去九霄云外了。他心里有底,知道我们不会照搬学校的标准去衡量他的良莠。但我仍会有悲哀感一阵阵袭上心头,因为我知道要面对的是强大的集体意识和教育体制,未来的路必将跨越艰难险阻、经历千辛万苦;我也会忧心,学校那么多孩子,不是每个孩子都天生乐观,也不是每个家庭都能理解自己、孩子与教育体制三者之间的关系。

很多成人常以为小孩子不懂事,用说教甚或讽刺挖苦和批评的语气与孩子沟通,很少尊重和照顾他们的情绪和自尊心。父亲曾讲起过他刚上初中时的一段经历。他班上的一位老师认为他是个坏学生,还给过他一个班级处分。后来父亲调去其他班,过了不久新班主任主动找到他,疑惑地问:“我看你也不像上个班说得那么坏呀,而且我觉得你还很不错啊。”父亲告诉我,正是遇上这位懂得欣赏他的老师,才帮助他重新建立了自信。之后,父亲的学习状态越来越好,最终以优异的成绩考取了中国科技大学。

我的母亲曾是小学教师,三十年的教龄,让她深深爱着这个行业也为之骄傲。小时候常有家长因为母亲给他们孩子带来的转变而激动地表达谢意,给我留下很深的印象,我也因此一直认为教师是最神圣的职业之一,它真的是人类灵魂的工程师,是一门传递爱、善用爱的事业,尤其对小孩子来说。没有爱心、不与人为善的人,专业知识再强,也未必能成为好老师。不懂得发现孩子们所长,虽不能称之为恶,但近乎不善。

常听到孩子一上幼儿园或小学就会对家长说,老师说要怎么怎么样,说明老师在孩子心目中的分量。因此,越早遇上善解人意、懂得发现和引导的老师,对孩子越是重要。无数例子和研究证明,孩子天性好动、好学、不愿守规矩受约束,保护他们活跃的思维、开阔的思路,促进他们对学习的热情,是教育者最基本的职责,这与培养孩子有集体观念、有公德心等公民素质并不冲突。以牺牲孩子的个性去换取为五斗米折腰的某种生存共识,实在是社会的一种悲哀,而大量的事实也证明,那些折断了天性的人,只会让自己变得利己和平庸。

童年教育要尊重孩子的天性,懂得原谅和包容,令他们体会到教育是为了让他们得到爱护和发展,而非阻碍和束缚,他们也会在这样的教育中学会爱、原谅和包容。将来无论进入怎样的社会都更容易把持自己,不随波逐流,不成为坏模子的复制品和牺牲品。

责任编辑贾秀莉

猜你喜欢
老师孩子
熊孩子爆笑来袭
老师的见面礼
六·一放假么