时代的“腔调”

周文翰

文化产业和艺术投资专家，

长期为国内外媒体撰写文化艺术方面的评论文字

“腔调”这个上海字眼的流行挺有意思，精致的“小风格”、“小特色”堂而皇之的进入文化圈和流行文化中。

记得我上大学的时代，流行余秋雨、王小波、张爱玲，余秋雨的“文化苦旅腔”其实算是1980年代“文化热”的余脉，1992年出版，把个人所见所闻的小感触、小场面动辄与大文化、大历史关联起来，形成一种纵深的历史感和深度，大概也契合了那个时代政界、商界等各界寻找“文化包装”的时代风气。

张爱玲原来老辈人物，在大陆重复“起死复活”，适应的是新都市消费文化中对于爱情、时尚细节的追求和重视，衣服的样式、内心的小情丝之类，与都市的街区、住宅、消费品牌等共同建构越来越细密的“细分差别”和“阶层差别”，这是让人沉溺的乐趣。

王小波的小说腔调与所谓先锋文学已经陈旧干枯的套路全然不同，文字快速流畅，又有反乌托邦和性爱这两大前人未如此放大的革新主题作为照耀，所以不仅在文字圈新鲜，也得到大学生的追捧。而他的杂文又以自由主义格言、典故和调侃语气议论时事，也博得文化圈的好评，是以同时开辟两种话风。

接下来就是“易中天腔”，就是讲故事，“以今解古”，把古代的事儿用今天的观点、话语说得通透一些，并因为央视的平台，实现普泛传播。这与网络上“那些事”、“戏说历史”之类其实有共同点，都是重读历史，而且要轻松解读，不仅有把握古代世界的知识优越感，或也有对付今天办公室政治的实际需求。这议论“历史热”虽然貌似与1980年代的“文化热”表面不无相似，但底子却完全不同，这次是大众需求和出版经济驱动的。

与“易中天腔”类似，借助博客这一平台，得到普泛传播的韩寒杂文也是如此。按理说，其实接续的是鲁迅那路子喜笑怒骂的风格，但是也乘着青年文化在消费文化中权重上升的趋势，成为时代符号。后来学步的有李承鹏等等，都差不多是同样的路数。

而陈丹青的腔调其实和1990年代的阿城接近。我早就戏说，其实阿城1990年代闲话闲说的一些事儿，后来陈丹青还在谈，但阿城那时候，大众媒体还没有21世纪那么火热，社会需求也小，因此还在小圈子内。而陈丹青则是“辞职事件”撞上传媒关注，又赶上大众传媒、流行文化的新潮流，不仅自己越讲越多，还顺便参与了“民国腔”的翻江倒海。

上述是有明确个人标志的一些腔调，还有些则是个人色彩淡，参与者众的集群腔调。比如玄幻穿越小说中那种“穿越腔”，是年轻人幻想以当今的知识，轻轻松松搞定爱情、家国大事的心理，以及微博上流行的“段子手腔”和“心灵鸡汤腔”。前者是针对各种事件、新闻、语言耍机智，博人一笑，后者则是各路仁波切和名人释放的心灵安慰、道德箴言，是浓缩版的《读者文摘》。

当然，这时代，各种话风的佼佼者可以集聚粉丝数量，让名气实现“变现”，或出书、或出场、或拍电影、或开淘宝店，这都正常，也值得庆幸。现在可各说个话空间也算是大了不少。