岳 父

◎ 杨文学

岳 父

◎ 杨文学

记得那年的正月十三 ，我正在《中国作家》杂志社校对长篇报告文学《太阳梦》，忙乎了一天后疲惫的我躺在宾馆里，连洗澡的力气都没有了。这时，妻子打电话过来，没有话语，只有撕心裂肺的哭声，立时我感到出大事了，我的头皮发麻，心脏跳动加速。在我的好言劝说下，妻子才在哭声中夹杂出一个信息：岳父突发心肌梗死，人已经不行了。我从床上跳起来，匆匆办理退房手续，在寒冷的夜里瑟缩着赶往北京站。

这是一个意外的噩耗。这才几天啊，年前腊月26日我们一家才给他过了75岁的生日。我从小失去了父亲，岳父对我格外疼爱，无意中我就把他看成了自己的父亲。

那时候，我们两口子工资低，岳父的家境不错，我们的第一个孩子就是他帮着养大的。那时女儿小，夜里总是他起来兑奶粉，寒冷的冬夜也不例外，直到女儿两周岁。女儿考上大学后，他才对岳母说：“这回对老杨放心了。”

岳父说的老杨，就是我的妻子。

进入老年后的岳父最高兴的是他过生日的那天。其实他的生日是大年三十，为了增加团聚的欢乐，腊月26这个日子是我改的，后来他居然认同了。每年这个时节，我们一家人从省城回家，给他过生日。这一天，我的女儿总是调皮地给他戴上寿星帽子，让他吹蜡烛。岳父惟命是从，吹得认真。每每这时，他总是一脸幸福。

有天我同妻子回家看他，他说电视剧他看了，说这话时他一脸慈祥的笑容，那笑容跟遗像一模一样。岳母炒了一桌子菜，我陪岳父喝酒，告诉他：“这回挣了不少稿费，等你身体养好后，我带你去趟海南岛转转。”岳父说：“那年我跟你去过青岛看过大海了。”我说：“海南比青岛好，那里干净，我想在那里买套小房子，接你去住上些日子呢。”岳父说：“电视上说，那里的房子贵啊。”我说：“咱买小的呀。”岳父就笑了，那笑跟遗像一个样。遗憾的是这些都没有付诸实施，岳父就撒手而去了。想到这里，我的泪就夺眶而出。

（摘自《散文百家》2014年第7期 图/傅树清）