以味识人

◎ 吕 斌

以味识人

◎ 吕 斌

很多人都是通过眼缘或气场形成对他人的第一印象的，而我对初识的人，总是喜欢以味道来构建他的形象。

这种怪癖来源于童年时期的回忆。

小时候，我是个贪吃的“小胖”，偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上，这让我的童年“如鱼得水”。上中学那年，父亲给我下了“最后通牒”——不许我再碰街上的任何小吃，只能每日三餐，按时按点地在家里吃他做的无色无味的面条、稀饭。因为当时的我已出落成一个圆滚滚的小胖子了，父亲为我以后的形象考虑，不得已做出了这等“残忍”的事情，这也就是我日后“以味断人”的起因了。

自此，我便只能待在家中，终日闻味过活。每到中午和夜晚，街市红火的时候，混杂着各种小吃的香味就飘然而至，总能让窗前的我陷入大快朵颐的想象当中。

经过苦修，我终于练就了一身“盖世绝学”：从混杂的味道中分辨出各种层次，什么油炸糖糕、油炸肉、炖鱼、炖虾、串里脊、臊子肉面、罐鹌鹑……凡此种种，我都能一一辨别，还能通过这些味道来断定卖小吃的摊贩跟吃小吃的食客的形象。

比如，当米粉肉的味道飘来，那一定是戴着白帽子，左耳上夹着一根别人给的香烟，右手拿着一根长筷子左右摇晃，驱赶蚊虫的陈定三开张了；若是冒出了刺鼻的、让人窒息的臭味，那一定是系着围裙“三寸丁”、光膀子，边抽烟边炸臭豆腐的“老臭”出场了；如果是浓重的辣味和着水煮菜的味道，并夹杂着叽叽喳喳的吵闹声——没错了，巷子里从事“夜间工作”的姐姐们一定刚起床了，小衣襟、短打扮，两条粉嫩的肉腿从短到胯骨的牛仔短裤里伸出来，她们正扭动着腰肢前来吃麻辣烫……这时候的老臭，一定会扔掉手里的香烟，将两双油手在胸前的围裙上使劲擦一擦，再端着一盘臭气四溢的豆腐上前献媚，搭讪……

后来我才知道，很多人都会对味道产生记忆，而这种记忆是不自觉的，并非像我这样刻意地寻找得来。或许，每个人都会在某个时刻被某种味道吸引，又或者仅仅是被味道标记。在多年后的另一个时刻里，熟悉的味道突然被唤醒，才又想起了当年的美好往事，而这味道，多半都充当了打开回忆之门的钥匙。

（摘自《烹调知识·原创版》2014年第7期 图/陈艳）