他们都说我像你

张曼娟

当药剂师把药放在柜台上，对我说：“药好喽。”我着实愣了一下，感觉时间似乎倒转了，让一切重来一次。刚刚我才从这里取走了自己的药，一模一样的药盒，现在又来一次？当我迟疑的时候，药剂师对我说：“这是爸爸的药喔。”是的，这是你的药。我头一次到药房为你的连续处方笺代领治高血压的药，却万万没有想到，你一直吃的降压药，与我吃了半年的降压药，竟然是一样的。

有什么好诧异的呢？我们是父女。不是吗？

我像你。从很小的时候，人们就这么说。他们说，我的额头像你，我的嘴唇像你，我的手脚都像你，我的皮肤像你，我的国字脸也像你。

人们常在说完我像你的评论之后，加上这么一句：“女儿像爸爸最好啦！”到底哪里好？从来没有人说明。如果是像妈妈，难道就不好了吗？也没有人解惑。但这些年来，说我像妈妈的人却愈来愈多，没人说我像爸爸了。你会不会和我一样，有点怅然若失？那个与你相像的，年轻的女儿，到哪里去了？

创作30年，我从没写过与你之间的疏离或纠结，这样近似无忧的童年，使我永远成不了深刻的、一流的文学家。但我感激这样的经历，感激你在自己毁坏的童年废墟上，守护了我柔软安全的童年城堡，还为我栽种了一些花草与果树，让我充满希望地慢慢长大。

出生在民国十七年的你，是战争、饥荒与贫穷的孩子，大陆北方的农村里，爷爷却坚称自家乃是“书香门第”，“其实家里一本书也没见到。”你是这么说的。话虽如此，门第的规矩却很多，客人来的时候，孩子们得排成一列“站门坎儿”，听候召唤。……