冯唐我不答,因为不屑于掩饰和撒谎

2014-08-13 18:27安平
中国周刊 2014年8期
关键词:刘同张嘉佳朴树

安平

一个多月的时间里,在冯唐的生活中,发生了两件大事。

5月12日,他的第六个长篇《素女经》写完。当晚十点,他在微信上表达:“嘿嘿,开心。”第二天是他的生日,他再次提及这一乐事:“今天生日,写完《素女经》。开心。且开心。”

这本窥探企业家情色欲望的书开始成为他生活的重点。他在微信上转发了很多人对这本书的评价。他的初中同桌称,“在一个不很长的长篇里,情戏颇繁,气味纷呈,看到后来着实有些受不了,直想叫冯唐把屋子的窗户开大些,通通风。”

同桌看过冯唐的很多书,包括诗,他评价冯唐:“追求的境界或者就是醉了讲黄段子的王维。”

作家格非则在小说里看到了冯唐。“冯唐和他笔下的田小明有一点是相通的:他们都是‘软心肠的人,坦率而诚实,同时又有点儿清高孤傲。因为‘软心肠,他们都不愿意与这个世界彻底决裂;因为诚实,他们无法对人性和男女情感中的物质性内容视而不见;因为清高,他们不屑于省略、掩饰和撒谎。”

7月5日,冯唐从华润辞职。他在微信上发表声明:“这两天被报辞职,被头条。个人声明如下,不再一一应答:2009年7月到2014年7月,整五年。因个人原因辞职。之后,多陪陪老父老母、狠狠读书、多多写书。论功过太早且无聊,不如真心祝福医疗善业。又,恨我的别得意,爱我的别担心,如果需要,我还可以卖艺为生,比如刻印,比如开个妇科诊所。

此前,他以华润医疗CEO的身份,声称“公立医院有多少买多少”,梦想着打造优质医院,让公众能得到最好的医疗服务。这一理想情怀曾经打动很多人。

辞职后,冯唐接受过“澎湃新闻”的采访。记者后来在手记里称:“这是一次失败的对话。”问及与华润相关的事,问及资本运作,他的回答只有两个字:“不答。”问及《素女经》和与书相关的问题,他会多说上两句。“郁郁寡欢”,这是记者得出的印象。

7月18日晚,冯唐在微信上读了一首诗,称自己喝多了,手头没有《唐诗三百首》,便只能读印象最深的一首——《静夜思》。他的声音有些低,有些软,不似北方人。读完,他还发出两声“嘿嘿”。

7月24日,冯唐转发了亚太第一线关于香港书展对他的采访。配图上,他身形瘦削地坐在沙发上,身着白衬衣、牛仔裤,脚上的一双红鞋很是惹眼。嘴抿着,脸上是一种有所控制的笑,让人看到他的坚硬和与世界的疏离。

摘要里,是这样一段话,“性虽然是治疗都市情绪病的良药,但药吃多了,本身却变成另一种病,最后,性这种病的解药,只有宗教。”

第二天,这篇采访从他的微信中消失。

张嘉佳我不在乎一切评价,

褒义的就感谢

夏华东/文

80后青年作家张嘉佳最近忙得很!

2014年7月13日,他在微博上写道,“今日起《非诚勿扰》是我(代班宁财神),但大家不用担心,电影开机在即、新书(《让我留在你身边》)临近发售,所以,只腾得出时间做一个月的节目。 ”

是的,人红挡不住!除了这一火热节目的宠爱外,著名导演王家卫最近也宣布将张嘉佳笔下33个睡前故事中的“摆渡人”改编为电影,据传演员阵容强大到梁朝伟、金城武、全智贤加盟。

“导演说,写这个剧本,我能帮你的,就是让你把身上的钱掏出来,这个裤兜十块,那个口袋五块,都掏出来就好了。”张嘉佳对《中国周刊》记者谈到与王家卫的合作时表示从头到尾毫无分歧,“你要理解两个巨蟹座在一块的默契。我以前爱导演王家卫,现在爱王家卫。他对每个人都是发自内心的保护,极真诚。”

读书时,张嘉佳就被称为“南大第一才子”,还一度在写作网站“西祠胡同”被称为“十大人气写手之一”,后又凭借着微博上一篇篇睡前故事吸引了无数粉丝深夜守候,一本《从你的全世界路过》更让他成为了当前人气最高的新锐作家之一。

“当红作家”的光环并没有把张嘉佳冲昏,他说自己始终只是一个写字的人,“故事只是写字的一种呈现方式,想写就写了。我并不尝试攀登高峰,而是用已有的能力去写一些自己喜欢的故事。这本《从你的全世界路过》,我把它当做一张专辑,将几年来的人生全部打散,依次刻录,镶嵌,每一篇都是自己想说的话。”

记者问起张嘉佳,属于他的最好时代是什么时候?他忽略了这一切成绩,说道“我不在乎一切的评价,褒义的就感谢。最好的时代我希望是一个更纯粹一些的时代。”

尽管已经是第二次坐在《非诚勿扰》节目这一万众瞩目的男导师位子上,张嘉佳并不认可自己是“情感导师”。接受《中国周刊》记者采访时,他坦白说,“个人认为情感是没有导师的,什么都能教,但感情没法指导。人与人之间错综复杂,没有两段完全相似的感情。你不可能成为别人,就代表你不可能了解完全。更何况对于爱情的好坏,各自定义也不同。所以说,我只能对每个嘉宾尽力陪同,不试图指导,个人观点,仅供参考。”

日常生活中,张嘉佳也不会帮助身边的朋友去分析情感,“我无法给出任何方法,我不可能去具体指导别人该怎么办。而且,我认为,一个正常的、成熟的人,碰到问题的时候内心深处都知道自己该怎么做。”

“你是什么样的人,你流露出来的文字就是什么样的。”张嘉佳不只在一个场合,评价自己是彻头彻尾的文艺青年。事实上,无论是他的气质还是文字都是文艺范儿十足。在他看来,自己的这种文艺范儿,比较像将无节操和小清新结合到一起的新文艺青年,他将这归结为一个人慢慢地将文字和阅历长到一块儿了。

如果说这种文艺青年在这个社会扮演什么角色,张嘉佳表示,“我希望做最美好的书,能够改变这个世界一点点,一点点就好。”

而截至记者发稿时,其所在公司相关负责人在微信圈发出张嘉佳加入中国作协的消息。

刘同我会一直孤独,

我很享受它

夏华东/文

7月4日,北京远洋万和公馆的一个小礼堂里,光线传媒电视事业部副总裁刘同出现在他的新书《你的孤独 虽败犹荣》发布会上。endprint

长袖白衬衫、黑裤子,休闲款皮鞋……帅气的刘同一出场就引起了众多粉丝的惊呼和媒体蜂拥而上的拍照。

“干净的人都喜欢穿黑色和白色的衣服。”前来为好友捧场的陈默笑着说。刘同也表示,干净的人自然写出的是干净的文字。而在销量极高的《谁的青春不迷茫》和《你的孤独 虽败犹荣》这两本书里,刘同正是给了读者这样的感觉:干净、温暖、清澈、细腻。像一湖清水,看似波澜不惊,但却击中了心底最柔软的部分。

新书《你的孤独 虽败犹荣》的主题是“孤独”,刘同说,“我写这些孤独的目的是想告诉大家,其实每一个人都会面对孤独,我们不需要害怕和担心,如果看到我写的,大家觉得有共鸣,能哭、能笑、也能解压,可能就达到我的目的了。”

有着多重身份的刘同是职场里的犀利领导、娱乐主持界的大咖,更因《职来职往》中的精彩点评被众所周知。出镜率极高的他每次出场都像打了鸡血,让人很难把他与孤独相连。

“我每天基本上都是很嗨的状态。”刘同也这样评价人前的自己。

“之所以写这本书,是因为我觉得孤独其实是一个特别好的事。我在外面尽可能地释放我自己,在家呢,就会尽可能用抒写文字的方式表达自己。以前我会觉得孤独,但现在我特别喜欢一个人呆着。”他解释道做这本书的初衷。

陈默对此非常理解,在发布会上也说出这样一段话:“任何一本书的背后都隐藏着作者本来在生活当中不愿意跟人分享,但在写作过程中一咬牙把它分享出来的东西。”

刘同坦白对《中国周刊》记者讲,书中的每一个故事在当时记录的时候调子都挺灰的,但回头看就会觉得对自己的人生其实起着特别大的警示和提醒作用。因此,他愿意将其分享给读者。

“我写的是整个年代当中大多数人会经历的事情。而读者可能会因为你对这个事情的态度,影响到他们的态度。我的自我剖析不负责给大家答案,但是会给你另外一种思考问题的角度。”

谈到这本书适合在什么状态下阅读,刘同总结了一下,“一个人想跟自己对话的时候;觉得迷茫,或者有很多问题想不清楚的时候。这些时候看这本书可能会击中个人很多情感。”

“因为,我就是在这种状态下写的这本书,所以现在大家99%的评价是共鸣和感同身受。我觉得就特别好。”刘同对目前大家的反馈很知足。

当记者问刘同:“目前仍然会有孤独感吗?”他非常肯定地说“当然,我会一直孤独,我不觉得孤独不好,我特喜欢并很享受孤独。”

朴树 我遇到了一个很好的机会,

一切都刚刚开始

十一/文

作为一代文青男神,朴树身上拥有无可比拟的青春意义。

7月20日,2014恒大星光音乐节东北地区首秀在沈阳方特欢乐世界精彩上演。而掀起此次音乐节高潮的无外乎是朴树的出现和演绎。

现场,朴树用全新的编曲再现了自己众多的经典曲目,在熟悉的旋律中与观众们一起重拾那段青葱岁月的忧伤与欢乐,分享那份独一无二的"朴式情怀"。观众更是全程用尖叫和哼唱回应朴树。

“我遇到了一个很好的机会,一切都刚刚开始。”演唱完毕,朴树对台下歌迷说道。自2003年发行专辑《生如夏花》后,朴树已有十年没推出原创新歌,喜欢他的歌迷早已望穿秋水,而这一次,朴树真的要回来了!

7月16日,暌违十年的朴树带着新歌《平凡的路》重新出发,情怀依旧。“他十年没有发新歌,但他以前的音乐还经常在我的播放器里单曲循环。感谢他为《后会无期》带来的原创主题歌。”电影《后会无期》的导演韩寒在微博上这样写道。该微博一发,半小时内转发量高达1万。

人们评价《平凡之路》延续了朴树一贯的“新民谣”式风格,缓慢抒情的节奏融入其清澈的嗓音及低声的吟唱,令歌曲充满淡淡的温暖及忧伤,让很多人听后热泪盈眶。很多网友更是感慨,透过歌曲的力量,体会到了青春的直觉,这首歌曲里的人文与情怀,勾起许多75后和80后如烟的往事。

《平凡之路》曝光之后,就有网友表示“听不听朴树,是判断你是不是文艺青年的唯一标准”,正如很多人听《平凡之路》感动得落泪,也许并不是因为歌曲本身的魅力,恰恰是因为他们为自己的青春和理想感怀伤时。endprint

猜你喜欢
刘同张嘉佳朴树
凭什么老让我打杂
知止
朴树“卖身”救友
归来仍是少年
友情
借钱还钱
张嘉佳《摆渡人》定档12.23
张嘉佳
嗨!你好《摆渡人》
刘同:年轻的时候,豁出去