击夕的狗

蔡澜

画家丁雄泉先生的儿子英文名字叫Jesse，是丁先生犹太籍太太取的。

到底父亲是中国人，儿子总得有一个中文名字呀，丁雄泉先生思想奔放，为儿子取了发音近似的“击夕”。

丁击夕心地善良，聪明透顶，读过很多书，只是母亲的逝世令他消沉了一段时间，寂寞难耐。

他跟着父亲到处旅行，他们来到了泰国的沙美岛度假。一大早，击夕孤独地望着那空荡荡的游泳池时，忽然，他听到了呜呜的叫声。

转头一看，是一只丑陋得不得了的狗，身上满是伤痕，品种已是混得不清不楚，但饥饿是绝对的。

击夕心一软，拿了昨晚夜宵没吃完的一块面包扔给它，那狗一口吞下。击夕再将剩下的番茄、西生菜都丢在地上，狗也吃得一干二净。

从此，这条狗就跟定了击夕——可能是在它一生中从来没有另一个动物喂过它的缘故。

整个沙美岛都是椰树和灌木林，击夕决定去散散步，他走到哪里，狗跟到哪里，击夕也不在意。

狗口渴了，舔树干上的露水。一面走一面狂嗅地上的东西，它用爪子扒开一块石头，底下是一群蚂蚁，那只狗像食蚁兽一样伸出舌头，把蚂蚁吃光。

击夕发现它是一只求生能力极强的动物，它对尘世的依恋，令击夕反省。

击夕回到酒店，和父亲一起吃早餐。狗跟着，但不靠近击夕，在老远的草地上，摇摇尾巴。

击夕一面吃东西一面望着狗。这件事，第二天又重复了一次。击夕对这条狗的兴趣越来越浓。

一下子不留意，狗失踪了。击夕到处寻找。也许，它已经回到森林中的老巢去了吧。

“请问你在找什么？”酒店服务员亲切地询问。

“你、你有没有看见一只狗？”击夕着急地问。

“哦，这种野狗岛上多得是，我们一看到就十几人用一张大网把它们围住，刚才好像又抓了一只。”

“那只狗现在在什么地方？”击夕更急了。

“通常捉到警察局去人道毁灭。”

“啊？它虽然是野狗，但也自由自在地生活在森林中，要不是为了我喂它东西吃，它也不会跟着我，更不会被人抓去打死的，一切都是我的错。”击夕那么想。

冲出酒店大堂，击夕雇了车子赶到当地警察局去。

“嗒嗒嗒嗒”，一阵M16自动来复枪的枪声。击夕到达时看到满地鲜血，地上躺了数条野狗，但是，找不到跟他的那只。

击夕气馁地回到酒店，呆呆地望着空荡荡的游泳池，突然那只狗又出现在他的身边，击夕高兴地一把将它抱住。后来酒店的人才告诉他，这只狗是在运往警察局的半路上逃掉的。

“我可以带它回家吗？”击夕用哀求的目光看着丁雄泉先生。

丁先生看到儿子和狗的神态都一样，微笑点头。

这一下子可忙得击夕团团乱转了。他们住在阿姆斯特丹，先要为狗买张去荷兰的机票，约400美元。再抱狗到兽医处去，说明来由。当地兽医也很同情他们，把打免疫针的日期提前，写了证明给击夕。海关方面要花不少钱疏通。又依航空规定，订制了一个指定尺寸的铁笼，再折回兽医处打镇静剂——政府法律规定，动物必须打强烈的镇静剂才能登机。

“你知道这一针打下去，它可能会醒不来。”兽医警告。

到这个地步，已不能回头。击夕的狗，好像为主人做了决定，打针时，它站稳了，吭也不吭一声。

麻烦还未完，曼谷没有直航的飞机到阿姆斯特丹，客人和行李都要在法兰克福转机。抵达法兰克福时，航空公司的服务人员发现货舱一点动静也没有，也听不到狗吠，于是对击夕说：“行李舱没有暖气设施，在高空过冷，狗可能活不了了。”

击夕大哭大叫，亲自冲进行李舱去看。

铁笼的门已被撬开，原来击夕的狗已经不知道在什么时候逃之夭夭。

几经奔波才在机尾的餐食部找到它，吃得饱饱的，昏睡过去了。

击夕再也不肯让它乘飞机，丁先生只好包了一辆车送儿子和狗从法兰克福回到家。

若干年后，击夕的狗已养得白白胖胖，需要减肥。

击夕从丁先生市中心的画室搬出去，在距离阿姆斯特丹半小时车程的乡下买了一幢房子，周围住的都是农夫和牧畜牛羊的人家。

篱笆和围墙建了两层，很高的——要不这样的话，击夕的狗会时常咬死邻居的鸡鸭，甚至一两只羊。

荷兰的冬天很长，狗身上的毛已盖住了从前破裂的伤口，也帮它适应了严寒，但它还是不肯从水碟中喝水，每天用舌头舔墙壁上渗透出来的水。

偶尔，在夕阳中，它望着东方，好像是在思念泰国沙美岛的家乡。

见此情景，击夕心里一酸，坐在狗的身边。

击夕的狗，转过头来，嗅嗅主人的颈，似在安慰着他：别担心，我不会离开你。

（张珠容摘自《夜雨赏荷》）