蔡雨艳
昔日乡村,以拥有土地为乐,以耕种田园为业,春种秋收,人与自然和谐静美。鸡为人报晓,犬为人护院。日常言语,也会合于自然,张嘴说出的话跟天赖似的。印象最深是一句表示时间的话:鸡叫几遍了?
打鸣的鸡到了时辰它们此起彼伏地、悠扬畅朗地叫几声,但在不该打鸣时,它们安静悠然得如同没事一个样。
那是一个春天,只听得雄鸡叫过头一遍,随着接生婆手起手落,啪的一声落到了刚出生的婴儿的屁股上,这时婴儿发出了来到这个世上的第一声啼哭,于是这个女婴出生的时辰被记录为:“下半夜公鸡叫头遍”。这是新生命的开始,这是村里人爱听的哭声,添人进口,喜气盈盈。一出生就会哭的婴儿就不会被接生婆打一巴掌。接生婆把婴儿接到这个世上,要在婴儿的嘴上抹上一点姜汁,然后再抹上糖,让他尝一尝人间的滋味。
你们家起得那么早,鸡刚叫头遍不一会儿,你们家的灯就亮了。不对,我想是鸡叫二遍,我才拉开灯,又躺一会儿,才起来。
一个秋夜,只听得鸡叫二遍后,村里一片吵杂的声音,一片哭喊,一个老人走完了他的一生……
出一次远门,鸡叫过头一遍就起来收拾东西,然后离开家门。
在乡村,鸡叫遍数是有规律的,它总是在天亮之前、日头出后、半晌午、正晌午、半下午和夜间一更至五更的这些时辰里鸣叫。白天倒无所谓,人始终是清醒着的,鸡打不打鸣人都可以通过看日头升到几杆子高来确定是什么时间、该做什么事了。