怀念高晓声先生

我和高晓声先生认识是在上世纪九十年代中期。那时，我对写作热情颇高，一家晚报的副刊正在给我开散文专栏。我常常白天画画，深夜写作，时间用得很紧。高先生家住在长江路边的相府营。长江路上有裱画店，有美术馆、图书馆，还有纸张用具店，我总是算好时间，到那里办完事顺道去高先生家，让他看稿子。他除了说“语言好，没有问题”；就说“这篇好”，“这篇平平”。至于为什么“好”，为什么“平平”，他好像从没说过。心想我也知道哪篇好，哪篇平平，来请教就是想如何解决这个“平平”，那样就篇篇精彩了。可见，我那时还很天真，还不懂得写文章是不可以被教的，否则李白、苏轼周围不尽是文章高手吗？但高先生还是给我改了一回文章。有篇谈赏梅的，行文至“那高启大概就是在这样的情境下才写出‘雪满山中高士卧，月明林下美人来的”。接着后面还有一小段文字是关涉隐士的，高先生指着这里说：“这段也好，但你先把它拿下，放那儿，以后写别的时候会用到，再用。”可见他料定我会不舍，我的确非常顾惜地删了那一段。事过多年以后再看，高青丘的那两句诗实在不高明，和他的才与境都不相称——怕是哪个俗人伪托的也说不定。我又延展了那个不高明，成了一个“疣”。高先生轻轻一刀割了这个“疣”，又不叫你感到疼。

高先生是真正的大家风度，从不说教，话也不多，云淡风轻的感觉。

有一次我上他家去，有个小伙子在，高先生说是他的小同乡，在附近中学教书。我和高先生说话的同时，小伙子在给我沏茶，放稳了杯子，打开茶叶听盖，伸手就要从里面抓茶叶；……