我与胡风的同车缘

文洁若

1954年初秋的傍晚，我和萧乾一道到天桥剧场去看演出。当时我们一家人住在东总布胡同四十六号的作家协会宿舍。作协有一辆吉普车，给院里的作家和家属提供了不少便利。我们落座后，司机说：“还要去接胡风同志。”

读了梅志所著《花椒红了》（中国华侨出版社1995年9月版）一书我才知道，地安门内太平街甲二十号那个小院，是胡风在1953年购置的。它位于北海公园后门附近，离什刹海也不远，非常幽静。司机按了门铃，胡风旋即走出来了。他昂着头，紧抿着嘴，一声不响地坐到司机旁边。

散场后也和来时一样，我们俩坐定毕，他才上车，到了自家门口，昂首阔步，扬长而去。

回到宿舍，萧乾告诉我，三、四十年代他在上海曾和胡风打过交道。虽然只是泛泛之交，由于知道胡风备受鲁迅器重，他尊敬胡风。当时，他曾满口答应题赠给胡风一本书。岂料适值乾的第二任妻子谢格温怀孕，弄得他焦头烂额，竟把此事抛在脑后。当时他确实很忙，除了《大公报》的工作，还得到复旦大学去教书，并且挤出时间编选《英国版画集》。他在目次前加了一篇“鸣谢”，第二段有这么几句话：“……太太病了。我狼狈地奔走于江湾、报馆、沪西间，……承知友王辛迪兄嫂介绍沪西产科医院院长王逸慧医生住院四周，危险渡过；王医生尤不肯放手，坚要我们二人迁入他府上暂住，使编者得于太太病榻旁，如期完成此书。这种雪中送炭的高谊厚情，人间真是稀有，不能不在此以至诚道谢。”

他还在内封后面加了献词：“敬献给王逸慧医生及其全家。