没有“名”的人,总觉得人之“有名”,是很风光的事,但真到了“有名”,其实是很苦恼的。因为各色人等都要来这“名”上蹭一蹭:或托名以营利,或借名以自炫;或遭拒而恼怒,或仰慕而纠缠;或谬托知己强作解人,或有意贬抑以显其能。总之,“有名”便多是非。
鲁迅吸烟,这是大家都知道的,但到了中国烟草业的手里,就变成烟草“成就”了鲁迅。在某烟草集团的院子里,有一尊鲁迅雕像,手里夹着一支卷烟。塑像边的石座上刻道:“他的烟如同他的消瘦、坚毅的脸庞,如同他的文章与笔,这就是他与烟草的共生关系。”这段话浓缩到地处上海的“中国烟草博物馆”中,便成了“鲁迅战斗的日子——以烟相伴”。然而,鲁迅之所以成为鲁迅,其实同烟无甚关系。如果文章真要依赖烟草,中国就不会有屈原、司马迁,也不会有陶渊明、李白、杜甫、王维,不会有苏轼、辛弃疾,也不会有关汉卿、王实甫,因为直到明代中叶以后,烟草才在中国开始流行。相反,鲁迅一生为烟所苦。
1925年9月,鲁迅在写给许钦文的信中说:“我其实无病。自这几天经医生检查了一天星斗,从血液以至小便等等,终于决定是喝酒太多,吸烟太多,睡觉太少之故。”这一年,鲁迅正值44岁的壮年,但已显现出明显的病征,经医生检查,原因即在吸烟、喝酒与睡眠不足。于是,“医生禁止吸烟、禁止喝酒。所以现已不喝酒而少吸烟,多睡觉,病也好起来了”。可见烟草不是成就了鲁迅,而是戕害了鲁迅。
很可惜,鲁迅未能戒烟。鲁迅终其一生未能摆脱烟草的纠缠,尽管他始终认同吸烟的危害,也始终有着强烈的戒烟愿望,但他终于未能戒烟。……