一个人的后庄

余余

一

后庄的西面，挨着村口的是一条河，从前头的拱桥那儿一直淌过来。河岸边长着密密的芦苇，其间还有一个河埠头，石板铺搭的，常有妇女在埠头淘米、洗衣物，棒槌一下下地抡着，打到衣物上，发出一声声沉闷的回响。小晰也到河埠头洗衣服，她只在傍晚时去，一个小塑料面盆用手夹挟在一侧的腰上。

“小晰，真勤快呀。”河埠头边的栅栏门里，出来喂鸡的婆婆。小晰不作声地红了下脸。

小晰的面盆里只装着三两件衣服，都是自己的。小晰的双脚浸在河水漫过的那级石板上，把要洗的裙子摊在河面上，有时，她故意让裙子自己漂着，河面上起着微微波纹，等裙子快漂走时，再一把抓它回来。洗完了衣服，她还不起身，让自己的两只小手浮在水里，那种感觉仿佛它们随时会离开自己的身体，随着柔和的水流一起漂走。

午后四点半的光景，河埠上还只有小晰一人。河面上拂着倒垂的柳树枝，把四周的河面映得绿晃晃的。小晰不时抬头望岸上的柳树，独怕一阵风来，把树上的毛毛虫吹刮下来。

小晰夹着面盆往回走，晒谷场上还有人蹲着在收谷子，一台排风机呼哧呼哧地扬着谷粒。吹过来的风，都是毛茸茸的。

村子里，傍晚时分，几乎家家都是敞开了门的，有的将桌子搬到屋外的明堂吃饭。男的赤了膊，一条腿抱屈在藤椅上，咪着老酒。女的时常是穿着肥大的短裤衫，握着把蒲扇，时不时地往双腿间一伸：“这个瘟蚊虫！”

小晰自己的家，在一道银白色的铁门里。……