程剑平的诗

程剑平

长指甲

今年春天，别的不长，只长指甲

在理发店，黑发一绺绺落地，推剪受难

足浴中心，侍应生岛子辞职，薪水受难

为什么？车流那么流畅，音乐那么随性

双手扶植的事物都在生长

今年不同，别的不长，只长指甲

花草生长为了掩埋，为了阒寂

指甲渴望清明，拈阄之余，顾自生长

官话与方言

那是一件遥远的事情

那是一个遥远的地方

在你的表述里，时间和空间

是同一个概念

某一事情安放在某一个地方

空间包容时间

瓮和一天雨水的关系

在滋养我成人的方言里

对时间过去的描述通常是久

并且不使用久远，久不与远连用

而与空间剥离，仿佛过去独立于未来

记忆独立于遗忘，生独立于死

纯粹无物，犹如前生对后世

的冥想

一滴墨水

一个死去的人

如果被活着的人撞见

——不论生前是善是恶

我们都说他是“鬼”

“鬼”是什么？

吓唬孩子长大的一滴

墨水

一双破皮鞋

一场雨水过后，左脚鞋面

张开一张瘪塌的小嘴

太阳底下，它似笑非笑

走了几家皮鞋修补店

仿佛为了重复一句话：

穿了十年，舍不得换新

因为舒适，噢，不止十年

噢，不止一段记忆

从青年步入中老年

从焦虑到麻木后的怡然

回家的路上

右脚鞋面也咧开一个小口

因为舒适，彼此取笑

逗乐

后半夜

到了后半夜，我还在

折磨一张床板

翻过一座山

来到阳台上

城市上空的灯光

已大半熄灭

黑白杂陈的云垛

聚集着海伦的记忆

线条隐晦，轮廓深远

这，才像一座城

像我的后半夜

三环……