医生手记 （一）

高众

谎 言

实话源于内心的随意表达，构思与创造的往往是谎言。

对于我，说谎是不需要这样复杂而且缜密的创造过程，可以说是张口就来。因为，我是医生。医学本来是最客观最实际最严谨的一门学科，但在它实际运用的过程中，常常与谎言相伴，而谎言则出自于手上做着最客观最实际最严肃的事的医生之口。我之所以用创造而不是用制造来修饰谎言这个词，是因为谎言的出现远非制造那么简单。

其实人生活在这个世界上也是如此，真实的往往心照不宣，而表达出来的言语却需要加工和创造，犹如我在临床工作时。我常对我的病人说，没事，就这点小病，用不了几天就出院了。这样说时，病人的病情也许很重，很轻；但是不管病情是重还是轻，在向患者的家属交代时，我总是将可能出现的并发症，或者是病情的发展程度说得很严肃、沉重，当然，这些语词中常常有夸大其词的成分，一是引起病人家属的重视，二也许是下意识地为自己开脱，倘日后在治疗过程中出现什么情况，可以要求免责。

我再次见到这位老太太的时候是春夏之交，如上次我见到时一样，她半躺在病床上，紧闭着眼，面色苍白而嘴唇青紫，唯一不同的是面无表情，没有上次痛苦的模样。她的呼吸依旧微弱而艰难，超过正常供氧量的氧气管在呼呼吹气进入病人的鼻腔，但气体很快又从鼻腔泻出。我走近病床，简单问了一下病情。病人很显然听见了我说话，很无力地抬下手，手如自由落体般坠下，这算是和我打招呼了。……