外婆的童谣

翟明明

爸爸去县城打工，把我和四岁的妹妹送到了外婆家。

外婆家在一个小山村。和四川许多小山村一样，四周的山不高，长满柏树，一年四季青青的。山坡边是一块块旱地，村中央是一方方水田。绕着水田便是一座座瓦房，中间显得有些破旧的一座，是外婆家。

外婆常挂在嘴边的童谣，说的就是自家。

山青青，水清清。瓦屋小，窗儿明。

西墙桃，东墙杏；芭蕉绿了樱桃红。

外婆在村口迎接我们，黑狗“笨笨”撒着欢跑上来舔我的手。我和妹妹抱住外婆，外婆甭提多高兴了，撩起衣襟一个劲擦眼泪。外婆快六十岁了，身板硬朗，自打妈妈去世后，孤身一人的她，天天盼着我俩来。

一进家门，外婆变戏法似的端出一盘干软枣，我俩像蚂蚁见了蜂蜜，拥上去争着往嘴里填。这软枣属于山果，圆圆的，紫颜色，秋天采摘后晾干，闷在坛子里，一年四季啥时候拿出来吃，都是又糯又甜。我最早认识干软枣，是在外婆的童谣里。

冬天地里没了活儿，爸爸把外婆接到我家住。下雪了，南方的雪不像北方的那样威猛、那样粗狂，总是温柔的、纤细的，悄悄地落下又悄悄地消失。我和妹妹偎在被窝里，妹妹刚一岁多，喊哥哥总是“蝈蝈”。外婆盘腿坐在床上，眯缝着眼念童谣。

小狗狗，汪汪叫。谁来了？他姥姥。

妹妹打断外婆，问：“姥姥西（是）什么？”

我不耐烦地喝道：“笨脑壳，姥姥就是外婆。”

外婆的老家在北方山区。外婆脸上堆满了笑容，“这还是俺姥姥教的呢。”顿了顿，又接着往下念。

带的啥？干软枣。吃一个，咬不动。……