不愠而喜

范一直

19世纪法国著名画家贝罗尼到瑞士度假，每天仍背着画夹四处写生。有一天，他在日内瓦湖边画画，3位英国女游客看到了他的画，便在一旁指手画脚。一个说这儿不好，一个说那儿不对，贝罗尼都一一加以修改，末了还跟她们说“谢谢”。次日，贝罗尼到了另一个地方去，又碰到那3位女士。她们问道：“先生，听说大画家贝罗尼正在这儿度假，所以特地来拜访他。请问你知不知道他现在在什么地方？”贝罗尼朝她们微微弯腰，回答说：“不敢当，我就是贝罗尼。”3位女士大吃一惊，想起昨天的不礼貌，红着脸跑掉了。

2014年2月去世的南京画家朱新建，是大才子又很用功，以前常到中山陵写生。某日清早他出门画画，遇到一群晨练的大妈。有一位说：“你是老年大学书画班的吧？我几年前就毕业了。我看你这里画得有点不大对。”朱新建听了点头称是。

两位画家的谦和，让人敬佩。孔子说：“人不知而不愠，不亦君子乎？”“不患人之不己知，患不知人也。”俗谚也有“半瓶水晃荡，满瓶水不响”。真正有成就、有名望的人，大多谦逊低调，至少并不太把自己的成就和名望当回事。

大文豪雨果有一次出国旅行，来到某国边境。边防哨兵登记时问：“姓名？”“雨果。”“干什么的？”“写东西的。”“以什么谋生？”“笔杆子。”于是哨兵在登记簿上写道：姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。雨果后来在朋友中开心地以此事自嘲。阿根廷有世界文坛上“作家的作家”之美誉的博尔赫斯，长年在图书馆任职。他在自叙传《我的生活》中写道：“那时我已经是一个有名的作家，只是图书馆的人还不知道。我记得有一次，一位同事在一本百科全书上看到了‘豪尔赫·路易斯·博尔赫斯”这个名字。发现那个人的名字生辰跟我的完全相同，他感到很惊讶。”且不论这位同事之孤陋寡闻，至少可用一句俗谚来形容博尔赫斯，那就是“真人不露相”。

“人不知而不愠”的修养在当今越来越成为一种空谷足音。更多的人在急功近利之浮躁世风面前，急吼吼，以欲“人知”为快和以不被“人知”为痛。和孔子说得恰好相反，他们是“患人之不己知”。有的是“半桶水，淌得很”，用包装、炒作等伎俩以博“人知”；有的因为自己并不能真正“掼硬货”，而又急于被人所知，便用沽名钓誉、哗众取宠、自我表扬等勾当来欺世盗名；有的曾被“人知”而后来因江郎才尽而被人淡忘，便不甘寂寞，还想重温往昔风光。

“人不知而不愠”应是一种低调、沉潜的人生作风，也是人走在成功之路上的良好心态。我们常鼓励那些尚未功成名就者“要耐得住寂寞”，忍受现在的寂寞，是为了有朝一日出人头地后不寂寞。而对在事业上已建功立业者来说，鲜花和掌声当是其成功的应有之义，再谈什么“耐得住寂寞”，有点背时且不通人情。事实上，成功者同样有一个如何正确对待名声、荣誉的问题。这不仅关涉人格境界的高低和人生修养的深浅，也关涉自身在事业上的“可持续发展”。

日本的漫画家宫崎骏，其作品是能够和迪士尼、梦工厂共分天下的一大东方品牌。2013年，他72岁宣布退休时说：“我一点也不想成为文化人，创作的时候也没有带着要代表日本去向世界表达什么的意图，我只是一个小镇工场的老爷爷……”当年央视《东方之子》想采访启功。最初与他联系时说：“我们这个栏目档次高，采访的都是知名的专家学者社会精英，故名东方之子。”老先生应声回答：“我不够你们的档次，我最多是个东方之孙。”十分干脆地拒绝了。由“人不知而不愠”进而到“人不知而自喜”，更上层楼也。

（编辑/张金余 图选自诺尔曼·罗克威尔插画）