文艺人物（二题）

■柳恋春

娄三牛

那个年代，一穷二白，还似乎有着某种荒诞与无奈。娄小山就在这个年代度过自己的童年和少年。读书自然是三天打鱼两天晒网的，村小学只有一名公办老师，其余3人都是初中还没有毕业就来当的代课老师。不是乡领导的关系，就是村干部的亲戚，自己本身就没有学好，教书自然是误人子弟了。好在农民们并不看重孩子的学习，看重的是工分。老师教了什么，农民们不关心，孩子学到了什么，家长们也不过问。读书嘛，就是把年龄混大，然后去队里挣工分。因此，村小学里从7岁到15岁的孩子都有，有的是家长想让孩子读到初中，反复读了几次小学，仍然在小学踏步。踏来踏去，就从童年踏成了少年。

娄小山读小学的时候，就和几个老在一年级转圈的大孩子分在一个班。人家都读几年了，还在一年级，老在一年级走不出去。这对娄小山来说，感觉读书是件可怕的事情，也是天下最难的事情。在这些大孩子的带动下，娄小山一进学校就厌恶了读书。勉强拖到了小学毕业，看见那些字，仍然还像蚂蚁爪子一样，抓得他心慌气急。特别是“人”和“入”一直折磨了娄小山很多年，他就是不明白，明明白白一样的字，怎么读法不一样。而且组词也不一样。一个组成“好人”，一个组成“加入”。另外折磨娄小山的还有那些拼音和字母。东拐一下西拐一下，读得口水直流，怎么也读不清楚“z 、c、 s”和“zh、ch、sh”。 但是，娄小山特别喜欢美术课，所谓的美术课，就是代课老师今天拿一个瓶子明天拿一个碗，让大家自己画。……