预见死亡

李琳

我突然想活得久些。

这样可以做很多很多的事。

七月初，去看望阿太。八十多岁的阿太，打皱的皮肤像折乱的纸一样随意包藏着瘦小的骨头。终于明白什么叫皮包骨头，几月不见，又瘦了一圈。她正以肉眼看得见的速度不断老去。

因为拆迁，新房子尚未建成，阿太暂时住在一排平房里，阳光和后面房子的空调热气将这小小的空间烘得像只火炉，看着她颤巍巍地急着去开风扇，我有些内疚。

“阿太，这么热，都不开电风扇吗？”我奇怪地问道。

“哦，哦，习惯了……再说，这电风扇开着，吹出来的也是热风。”她断断续续地说着，继而又想起了什么似的，拔高了声调，“西瓜要吃吗？你小阿婆早上刚送来的，新鲜着呢！”

阿太在老去，可她的心却一直没变。她总喜欢将几个儿女送来的东西给我们几个晚辈吃。这甚至一度遭到我的鄙夷，现在想起来才觉得它们是那么美好。什么都没变，变的只是阿太愈来愈驼的背。

回到奶奶家，和奶奶说起阿太的境况，有些郁闷地嘀咕着“怎么会这样呢”，便听见奶奶说：“人老了，都会这样。”她一边说，一边剥着玉米壳，长长的须缠绕了她一手。

不愿想象，却可以预见多年后的死亡。

对于死亡的最初印象，是在另一个阿太，也就是奶奶的妈妈过世的时候。那时我应该只有四五岁吧，见家中一下来了那么多人，每个人的神情都不同，有笑的，有面无表情的，还有像奶奶一样抹眼泪的，觉得有些新奇。晚上他们通宵打牌的时候，我一个人溜达到了灵堂，直到看见白色的帷幕在昏黄的灯光中晃荡，才觉得可怕，哭声引来了隔壁的舅妈。

“哎哟，小孩子，到这种地方来干什么，睡觉不好好睡。”这句话我至今记得。他们应该是觉得，孩子是不该和死亡扯上关系的。

有一段时间，我也这么认为，死亡只和年龄有关，但是当正值壮年的大伯因为肝硬化而离开的时候，我才体会到生命的脆弱。

我在奶奶身边坐了下来，拿起玉米，每一颗玉米粒都又大又饱满，用指甲刻进去，奶白色的浆水便冒了出来。

“你这手怎么那么痒啊，好好的玉米弄它做啥。”奶奶责备地看了我一眼，又自顾自说了下去，“其实人越老便越想活命，你阿太三天两头让你爷爷给她买药，什么钙片啦，壮骨粉啥的……”听得我把到嘴边的话咽了下去。

我刚刚想说的是，我宁愿早点死，因为不想死的时候那么衰老，那么丑。

不到那份上，就不会有这样的感觉吧。我嘲笑自己的幼稚。

想起一次和Y的闲谈。我埋怨最近睡得越来越少，早上很早就会睁开眼，Y听了，很夸张地张大嘴：“听说人越老睡觉越少哦，你你你……可怕的老女人！”Y是我的死党，说起话来自然是百无禁忌。现在想来，觉得他说得在理，据说大象可以预见自己的死亡，会在临死前找到象塚作为最后的休息地。其实人也会有这样的预感吧，所以睡觉越来越少，应当是想用睡觉的时间多干点事，这样就好像延长了生命。

吃晚饭的时候，特地挑了那个被我用指甲刻过的玉米，金灿灿的，指甲痕显得更深了一些。生命中的一些痕迹，像这指甲痕，即使经过了高温的蒸煮，也是涂抹不掉的。

爷爷照例喝了一小杯葡萄酒，一边喝，一边询问我的学习。发现他有些健忘了，很多问题问过了，过不了一会儿，又会再问。不，也许不是健忘，只是想确认那些答案，确认我在外面读书，过得还好而已。我这样安慰自己。

我总不肯承认爷爷在老去，爷爷应该一直是年轻的，就像小学放学时他用自行车来接我，有人开玩笑地问“这是你爸爸吗”。那个时候我是骄傲自豪的，像个小公主般坐上爷爷的那辆“皇冠”，让迎面的风将我的头发吹乱。

“拿着，这钱，当生日礼物了。”爷爷已经喝完了酒，掏出几张崭新的纸币，我不知所措，距离生日还有将近半个月呢，再说，也不用这么多。

我回头望了望奶奶，她正笑眯眯地看着我：“你爷爷总还有几块钱在赚的，就拿着吧，说不定过几天你又要去学习了。”

是的，爷爷今年62岁了，还在工作，在一家工厂当会计，他可以把算盘拨得又快又准，而且像放炮仗那样响亮，想到这儿，我又觉得高兴了些。

“现在爷爷的工作也难咯，开发票，做统计，都要用到电脑了，我用五笔打字很慢，什么时候应该向你学学拼音了。”爷爷自己笑了几声。奶奶也附和着：“可以让你孙女做你老师啦！”

我应允着，面部僵得厉害，怎么也笑不出来。那几张纸币似乎一下子镀了银，烫了金，沉甸甸的。

从未比现在迫切地想要快点长大，快点赚钱，想趁着爷爷奶奶尚未完全老去，给他们买漂亮的衣服、新奇的食物，奶奶喜欢紫色，爷爷爱吃软的东西，因为他的牙齿不好，这些我都知道。我在爷爷奶奶身边度过整个童年，我看着他们由壮年走向老年，沉淀得如同醇酒。

奶奶说得真准，我确实未等到生日的那天便回到了读书的城市，开始日复一日的学习。临走前，带了很多奶奶种的东西，西红柿，南瓜，玉米……应有尽有，两只手累到快要脱臼，不过还是觉得很开心。

城市的夏天永远比乡下热些，我在家里实在呆不下去，空调一时半会儿又修不好，只得叫上Y，去图书馆做作业。

图书馆很安静，冷气十足，在这样舒适的环境中，两个人话便多了一些。开玩笑地问他是不是喜欢某个女孩子——那个女孩子在班里没什么朋友，因为和Y是同桌，说的话便多了些——Y的反应是我意料中的“暴跳如雷”，腮帮子鼓鼓的。“你去死！”他大声说。

我震了一下，只觉得寒气像蛇信子闪了上来。在这似火的七月，脑海浮现的是那些白色的帷幕，昏黄的灯光，表情各异的人们，还有阿太的皮包骨头。

我知道他也就随口一说，却忍不住悲伤。“你就那么希望我死吗？”我静静地将这句话吐出。“啊，”Y僵在那里，“我知道我错嘞！”他笑着，却很快发现我的不对劲，收了笑，严肃起来。

“当然不是了，你死了，我也陪你去死。”他的眼睛像星星一样发着光，让我不能怀疑这里面的真诚。

“不相信？那，拉钩！”他急了，拉过我的手掰开小拇指，和他的钩在一起，“拉钩上吊，一百年不许骗，骗骗是小狗！”

这是小时候所能想到的关于没有遵守诺言的最严厉的惩罚。现在还是。

每一天，每一个小时，每一分一秒，世界上都有新的东西在产生，世界都在变化，然而即使这样，有些东西还是不变的，比如这“拉钩”，再比如生命，从远古到未来，生命一直都是这样，一旦有了开始，便有了既定的结束。

“真的？”

“真的。所以你不可以死哦！”Y恢复了笑容。他笑的时候，脸上的一点点婴儿肥会变得明显，很可爱。

我突然想活得久些，有极好的职业，这样可以工作得久些，可以赚更多的钱，可以给爷爷奶奶爸爸妈妈买很多好东西，也可以像爷爷一样把生日礼物送给孙子或者孙女，一年又一年，可以和Y一直这样好下去，再久些，可以看到小辈们的长大，然后穿着他们买的衣服幸福地去邻居家串门。

所以，我想要从现在开始努力。

或许，预见死亡并不是一件坏事，因为你将知道该怎样活着。

窗外的阳光正生长到一年中最繁盛的一刻。