“别人家的孩子”赢了吗

黄昉苨

中考那年暑假，小朱骑着自行车吭哧吭哧上大桥的画面还像昨日一样清晰。在桥上的公交站等车的我，和他去往的是同一所高中。

也许曾有寒暄，总之最后印象深刻的就是他的一句话：“小时候妈妈总是对我说，看看你同桌，好好向她学习——你要是有她十分之一就好了！”

我腿一软，差点没摔倒。

那时听来，这话真像讽刺。有那么两三年间，我挣扎在“自己永远达不到老师的要求”这一点上。好学生应该每次考试都稳稳地排在前几名，我的名次却好像过山车。初中时每次发考卷，老师都会按顺序或是倒序一个个喊着名字和分数让学生上台领卷子。我回回都盼着自己在老师开口前一刻心脏病发直接入院算了。那当然不可能。

所以，很多个夜晚顶着星光回家，我都觉得自己浑身扎满了剑，卑微得快埋到土里去了。

但和小朱一起在学校的时候不是这样的。小朱是小学二年级时班上转来的插班生。他成绩不错，人好，不调皮掏蛋，可能就是这样的好，才最容易被老师忽视。小朱母亲常对他进行的教育，就是拿我作比较：“看看别人家的那谁谁，你要多多向她学习啊！”

那时候的我，算不算是一个“别人家的孩子”呢？在我们那个不怎么好的小学里，我居然把奥数学得很好，与全市最好小学的学生一起瓜分了奥数比赛的一等奖；课余画画，负责班里的黑板报；还是个小书呆子，班主任兼语文老师倡导“好孩子应该懂各种课外知识”，我就专门负责回答老师在课上提出的各种冷门问题。……