你还想当公务员吗

官路走不通

沈先生 52岁

商人

【诉说】我的大哥曾经是市卫生局的党委书记兼局长，一个公务员，一个局级公务员。我家兄弟姐妹四个，母亲去世早，大哥当起半个家长，帮着父亲把两妹一弟拉扯大。父亲是个民办教师，每月工资才20元钱，我家的日子可想而知了。

大哥是改革开放后的第一批大学毕业生，先是在中学当老师，后被调到县委办公室当干事。能进县委大院，对一个农家子弟来说，是个天大的好事。但父亲坚决反对，他觉得当教师不是很好吗，沈家人走不通官路，为此跟大哥吵过多次。最后，他给大哥立了两项规定，一是不许乱搞女人，二是不准贪污公款，这才同意了。

这两条大哥都做到了。他工作认真勤奋，父亲的监督也特别到位。在我们那个不足30万人口的小县里，低头抬头都是乡里乡亲，父亲很容易就能知道儿子的情况。一次，有人送大哥一条软包装的中华烟，他没舍得抽，拿回家孝敬父亲，还说是自己用工资买的。

父亲抽得很过瘾，一天就造了一包，还让街坊四邻分享。走东家串西家的一送，真相就出来了。原来，这条烟近千元，儿子拿工资买，那拿啥过日子？人家都说是送的礼，凭啥送啊，还不是求儿子办事。不好，不行！父亲回到家，劈头盖脸地把大哥数落一顿，还让把剩下的几盒还给人家。大哥又气又好笑，从此不敢再收任何礼物。

在父亲的严格监督下，大哥行得正走得端，从县委办公室干事，升到办公室主任，再升到县委组织部部长、县委副书记，仕途一帆风顺。我家因有父亲把关，没给大哥添一点负面东西。大哥被誉为廉政模范，在百姓中有很好的口碑。在我家的十里八村，说到他大伙也都竖大拇指。

大哥是2001年调到市卫生局当官的。上任不久，嫂子和侄子也进了城。新的环境和新的生活让他特别兴奋，也特别忙，从此很少回老家了。当时我的生意初具规模，经常往市里跑业务，常见到他，渐渐觉得他变了。一次，一个亲戚托我求大哥帮忙联系医院看病，一个电话的事，大哥给办了，亲戚感谢他，从老家带来香油等土特产。大哥一看脸就拉下来，当即让人家拿走，见亲戚犹豫，他竟自己把东西搬到了门外。多亏我在场，拿起东西带着亲戚离开，否则，咋让人家收场啊。

大哥这回着实感到了当官的美妙了。他开始了灯红酒绿、前呼后拥的生活，第二年，局团委女书记成了他的情人。关于两人的关系，坊间有多种版本。有的说是女书记主动投怀送抱，也有人说是大哥见人家青春美貌，自己把持不住了。不管啥版本，女书记一路高升是事实。从局人事科长到人才分市场主任，都是要害部门。那些想进医疗单位的人，都要先过这女人的关。权钱交易就这样出现了，这女人前台收钱，大哥在后台办理。从2002年到2007年案发，大哥非法收受的钱物高达387万。

我们再也不能瞒父亲了。开庭那天，他死活要到场。见到大哥的瞬间，我看到他的腿轻轻一抖，眼睛死盯着儿子，眼角淌下泪水。大哥始终低着头，不敢直视父亲。尽管他退了大部分不法之钱，但还是被判处有期徒刑10年。

那是2007年的事了。从入监到现在，我和一姐一妹常去看望。父亲在大哥服刑的第二年就得了肺癌，挺了三个月就去世了。大哥没照顾他一次，他最后也没看到大儿子一眼。服刑的大哥一开始，满肚子都是官场险恶之类的慨叹。直到父亲去世那天，他才突然意识到，他跟父亲相依为命拉扯弟弟妹妹的日子，是那么的真切美好。他辜负了父亲对自己的期望，是自己的恶行，生生气死了父亲。

说到公务员，按说跟我没毛关系。只因有这样一位大哥，我才知道里面是多么的好，也清楚里面是多么的坏。父亲当了一辈子的教书匠，大哥是他的精神支柱，也是他的骄傲。现在，当公务员好像不那么热了，这个职业还有点破鼓万人捶的架势。大哥有今天的下场，应了父亲那句话，沈家人走不通官路。所以，我决不让沈家的下一代当公务员，这也是大哥的意思。

跑官之苦

古先生 45岁

公务员

【诉说】我在县委办公室当科长，工作主要是伺候领导，一个书记，四个副书记。但主要服务对像还是书记。他姓李，十年前我们就在一起共事，我是他的人，我俩一伙的。

李书记特别迷信，那些讲究我就不多说了。中国官场，有几个领导不迷信的？尤其是基层领导，他们的仕途没有一个是自己能掌控的。他们的命运掌握在上级领导手里，他们不能对自己负责，包括不能对自己的社会身份负责，也不能对自己的良心负责。他们只能对上级负责，而上级又是最最不可靠的。

李书记还是镇长的时候，我就是他的助手、亲信。那时我在镇办当小科员，李书记当时是李镇长。说实话，他还是有一定能力的。农家子弟，从乡文书一路奋斗下来，吃了不少苦，也很知道农民的苦。做到镇长这个位置，为父老乡亲做了不少实事。他想再往高处走一步，为个人利益那是必须的，但更好地实现政治理想，更好地建功立业，也是事实。

要实现这些，跑官是绕不开的。他需要一个代言人，我是他最信赖的人，自然是不二人选。记得那天我开车去市里，给一位实权人物上级送礼。人家不见啊，找出各种理由。但李书记坚信，这是领导的扭怩作态，一来试试诚意，二来看安全度。如果我做得不高级、不干净，留下什么漏洞，他是万万不能表态的，礼金也是万万不能收的。

我在市里转了一天，跟这位领导捉迷藏，那情形极像绑匪跟警方之间的游戏。在他躲躲闪闪的言词中，我悟出应该去他小舅子家。七拐八拐终于找到，我把现金放到人家的桌上，再给他发短信告之。

小舅子礼貌地把我请出门，我在他家门外踱着步，耳边只有一个声音，等，再等。当一包烟被我抽光时，手机短信来了，一看号，该领导的，上写三个字：“知道了”。

我嗷地一声跳起来，在记忆里，只有球星C罗进球时，我才会这样。平静后忙致电李镇长，手机刚响他就接了，可见等得有多焦急。一听这般情况，他激动地说：“收了，成了，你赶紧回来吧。”

我长吐一口气，整个人都瘫软了。整整9个小时，我没吃一口饭，当然也不饿，倒是喝了11瓶娃哈哈，火上大了。镇长交待的事，终于圆满完成，我突然觉得又饿又乏，但不能有半刻耽搁，因为我的上级正在等，比我更饿更急更乏吧。

开了一个多小时的车，镇上唯一的三星宾馆出现了。在大门前，李镇长手持香烟翘首以待，脚下是铺满烟头的台阶，他边抽边溜边转圈，一个个脚印清晰可见。一见我，他阔步迎过来，一把握住我的手，道一声“疾风知劲草啊”。尽管这话说得有点可笑，但是他的真实心态。他的手铁钳般夹住我的手，摇了又摇，力量太强了，我疼得差点喊出来。

从这个细节就知道了吧，跑官，容易嘛！在基层，谁当官，当什么官，它是官场内部平衡与妥协的产物，它必须封闭进行，不能公开透明，一见阳光就完蛋，这就是所说的潜规则。既然是这样，那一定就有受害者、失败者，这种风险谁也说不准，那就问天问地问鬼神吧。所以，领导爱迷信，也就好理解了。

说了这么多，还是回到正题吧。公务员，我不干它还能干啥？我跟李书记已经12年了，像上了一列单程列车，停不了也回不了头。现在，中央八项规定啊，群众路线活动啊，一系列的重拳、组合拳，情形跟过去不大一样了。如果真的不用跑官了，干部升迁全靠真本事，全阳光运行，那对我来说，是个大好事。我能干也想多干，又有李书记这个靠山，仕途之路不会像他那么累心了吧。

两代公务员

高女士 33岁

公务员

【诉说】公务员考试在中国叫国考，一万人挤一个岗位，地球人都知道的。有人说中国现在最挤的地方，已经不是春运，也不是家乐福卖减价鸡蛋的秤台，而是国考的教室。进入体制，吃上财政饭，哪怕做一个低级文员，也要万里挑一。但我觉得这种考试还算靠谱，分数面前也算人人平等，平民子弟考上的不在少数，我就是其一。尽管那些题难说科学有趣，有的还有扭曲人、变态人的嫌疑。但广大优秀青年，还是愿意陪着体制玩这种游戏的。

待遇稳定，收入稳定，这是公认的。在中国，稳定压倒一切，尤其是像我这样的女孩子，脆弱的生活经不起一点折腾。

我的父亲是1985年离世的，自杀，就在我家的厕所里。他是公务员，省委大楼里有名的笔杆子。但历次政治运动摧毁了他的神经，他长期抑郁。1985年1月，他走了，给组织留下长达70页的遗书，却未给妈妈和我留下只字片言。

听妈妈说，出事前的一星期，父亲参加一个公审大会，罪犯被五花大绑，有几位审完就被拉走执行死刑。其中一位好像是贪污犯。一听宣判，他脚一软，人要瘫倒，身后的干警粗暴地架起他，尿顺着他的裤脚流到地上。这一幕幕都严重刺激了父亲已达临界点的神经。由此他想到了拿回家的几样东西，越想越恐惧，直至崩溃。他的遗书通篇在检讨，最醒目的是一个物品清单，从单位拿回家的一小捆纸绳、几沓稿纸、一个搪瓷杯等，都被自己定为贪污之罪。

当时我才4岁，母亲32岁，没再婚，孤儿寡母能走到今天，全靠我的叔叔，也就是父亲的弟弟。他在北京当公务员，2000年我去过他家，那时我刚考上大学。到家一看，北京公务员的住房，还不如我家宽敞呢。一间16平米的房间，用衣柜隔成两间，厨房、卫生间跟另一家合用。

叔叔整天不着家，婶子说应酬太多，还总是先干为敬，回到家吐得一塌糊涂。叔叔就是用这种卑微到舍肝舍肾的态度，为家谋取着最大化的利益，也帮着寡嫂养大女儿。毕业前夕，他给我制定了发展计划，首先是考公务员，没这前提，后面的计划都是瞎扯了。

我考了两次才过，在省直某局办公室当小秘书。叔叔已在北京当了局长，人脉很广，能跟我所在的省一级实权机关扯上关系。他告诉我要淡定，不急，低调一点，卑微一点，吃亏一点，多干一点，就像当年的他。但是，他话锋一转，说我当年哪有当局长的叔叔哇，只有一个前途无量的哥哥，还没发达呢，就一根绳子走了。言外之意是，你一定要按叔叔指的路走，剩下的事，由他来办。

当一切都按计划进行时，我突然涌起一股悲凉感。叔叔经常来我家，看着哥哥留下的老房子和老家具，叫我妈一声“大嫂”，透着强烈的岁月味道。公务员、公务员，一定是以执行公共事务为天职。但我走的每一步，与其说的是工作，还不如说是在执行叔叔制定的人生路线图，在告慰父亲的在天之灵，在为妈妈老有所依。这样的活法难说有价值，但是，我还有其他选择吗？

责编 / 陈洁雅

cya1963@163.com