开放在乡村上空的花朵

程毅飞

有农舍的地方，就有炊烟。炊烟是农家人一日三餐的讯息，是大山里一代又一代人生命延续的根。炊烟升起的地方有我的老家，当一缕缕炊烟从老屋的天井袅袅升起的时候，我知道，年迈的母亲又安安静静地坐在灶前了。

记忆中的炊烟总是与秸秆和柴火联系在一起的。每年夏秋两季，麦子脱粒了，黄豆归仓了，就会留下许多秸秆，秸秆堆在屋后的山墙边，形成一座小山，可以当做引火柴，每到做饭时，母亲就会顺着“小山”边沿一圈一圈地抽取，以保持平衡，不至于使“小山”倒下来。真正派上用场的还是耐烧的硬柴，这就要靠父亲上山去砍了。那时候，每天天不亮，父亲就从土炕上爬起来，草草抹把脸，就拿着镰刀带上牛皮绳进山了，待到早饭时，就会听到场院边“哐啷”一声响，那是父亲将背上沉重的柴火撂在地上发出的声音。之后，父亲一边把柴火一排排码放在场院边的塄坎上，日积月累就形成了一座柴山，一边喘着粗气，撩起衣襟一遍一遍地擦着汗水，可额头上豆大的汗珠仍不停地往下淌，他的裤腿也被深重的露水打湿了，沾满了草屑和泥土。倘若是在寒冷的冬天，父亲的眉毛上还会结上一层白白的霜花……当然，场院边上不断增高的柴山也有我和大哥的一份功劳，那时候每到放学或逢节假日，我们一伙孩子就会拿着镰刀进山去砍柴，但常常是只顾了玩耍，到了夕阳西下时才慌了神，急急地爬上一棵大树，三下五除二地砍下一些树枝，背起一路小跑着回家，趁大人不注意，就势扔到柴堆上去，生怕挨了大人的训斥……此时，母亲正在梨木案板上擀着杂面条，看到我们回家，就对我们说：“去洗把脸，饭就熟。