小刚，你在哪里

王文芳

这么多年不见，你还好吗？算起来，你应该有22岁了吧？在我记忆里的你，惨白、瘦削的脸，隔三岔五的，头发总是变换一种颜色，那些完全不符合你年龄的、让我很是揪心的时尚颜色。

这么多年过去了，我对你最深的记忆，依然定格在那个画面里：昏暗破旧的小平房，斑驳着室外光点的破瓦片中，雨水淅淅沥沥地漏下来，坑洼的地面满是积水，床上胡乱卷着的被子、衣服也早已被雨水淋湿。17岁的哥哥，手足无措地看着这一屋的破败景象，脸上湿湿的，不知是泪水还是雨水。

就是那样一个阴雨的黄昏，我第一次走进了这间屋子——你和哥哥的栖身之所。

我清楚地还记得，那天，我带着你们兄弟俩，花了一个多小时才勉强把屋子里的积水清扫掉，又到房东伯伯家借了一块大塑料布，艰难地用四根绳子绑住四个角，在漏雨水的房顶下重新支起了一小片空间。那个夜晚，我把你们带到了自己家，让你们洗澡，换上我家小哥哥的衣服，还给你们煮了面条。你那张惨白的小脸，在蒸腾的喷香热气里，渐渐红润起来。那一刻，我真不忍心去看你那狼吞虎咽的吃相啊！

我多么内疚，直到那一天，我才从你哥哥的口中知道了你们的情况。你们的父母早年离异，父亲带着你们从农村来到城市打拼，经营着一家小规模的美发店，哥哥已经辍学，跟着父亲学手艺。怪不得，你的头发总是染上各种颜色，原来你是哥哥的实验品；怪不得以前你总是有零花钱买各种玩具、零食，原来家里有个可供你随时支取的钱盒子；……