上膛的手枪

丢人

刘一林抬起头，就与一截阳光相撞。夏日的阳光。榆树的枝桠，伸到了五楼的窗口，刘一林常常把细碎繁密的叶子托在手掌，看它们的脉络怎样地在自己的手掌里延伸，看阳光在叶片上慢慢地走动。

这是一株很老的榆树了，据说始于光绪年间。它笔直地离开地面不久，主干就向东北倾斜，形成一把手枪的形状。刘一林常常就望着东北的天空，看那里隐藏了些什么，值得榆树瞄准了几百年。但刘一林看到的往往是漫天的雾霾，压得人抓狂。

难道是想把太阳也打下来？现代版的榆树射日？刘一林呷了一口茶，不易察觉地笑了。

这个笑本来是有余韵的，就像短篇小说的结尾，让人摩挲不已。但电话的铃声没有给它舒展的余地。

喂，你是刘一林吗？你父亲中暑啦，在楼下的饭馆里。你快点来。

楼下的饭馆，刘一林自然是知道的，父亲常去那里喝酒，常去那里喝酒的还有附近工地上的工人。地湿湿的，有吃剩的骨头、沾满毛发的菜叶、不小心掉落的米粒，当然还有一地的餐巾纸，偶尔也黏在脚底，死磨硬缠地跟着出门去。

好，我马上就来。

起立。弯腰。拔电源。关笔记本电脑。却在合上盖子时抓倒了水杯，水洒到了电脑上。但刘一林顾不得这么多了，哐当地关上门，来不及等电梯，就蹬蹬蹬蹬地下了楼。

一路向北，刘一林的奥迪很快就驶出了市区，过三环，再过绕城，轻巧地停在了小区旁的饭馆前。父亲的脸埋在桌子上，衣服的领口显出很大一圈汗渍，两个袖口乱得没有章法。……