远去的马蹄声

贺捷生

1935年11月1日，我出生了。18天后，我坐在由一匹小骡马驮着的摇篮里，成了红二、六军团从桑植刘家坪开始长征的一员。

母亲除了每天要背着行装赶路，还得一把屎一把尿地照料我。晚上宿营时大家睡下了，又得把我弄脏的衣服和第二天换用的尿布洗出来。那时快到冬天了，洗好的衣服和尿布干不了，必须找炉火一件件烘干。做完这些事再躺下时，已是凌晨时分，队伍又差不多要上路了。

父亲见母亲太累了，有时就抱着我坐在他的马上。父亲勒紧腰间的皮带，拉开领口，把我放进他宽大的衣兜里，如同一只大袋鼠装着一只小袋鼠。偎依在他那温暖的胸膛，我一声不吭，仿佛回到了母亲的肚子里。没几天，发生了后来流传甚广的故事：父亲把我弄丢了。

那是过贵州的一个山垭口，前后突然发现了敌人。父亲打马狂奔，迅速调动被挤压在山垭里的部队抢占两边的山冈。但他想不到，就在这时，我就像个飞起来的包裹，从他的怀里被颠了出来，重重地落进路边的草丛里。没有人会想到从军团总指挥的怀里掉出一个孩子来。

部队突围后，父亲带领部队一口气奔袭了几十里。喘口气的时候，就像触电一般，猝然发现身上少了什么。一声“糟糕”还未出口，汗珠已滚滚流淌。当即他带上两名警卫员，快马加鞭，火速返回去寻找我。

路过一片树林时，几名坐在树下歇息的伤病员看见军团总指挥策马过来，急忙站起来敬礼，父亲的马像风一样从他们的面前刮过去。……