我的特长是装死

詹青云

56岁的查克·兰姆（Chuck Lamb）用他的人生实践了向死而生。2005年，他辞掉了IT工程师的工作，全心投身于自己的“特别”爱好——装死。现在，作为著名装死演员，查克每天能赚1500美元，比从前“活着”的时候更多。

丹布朗说，某天度假的他躺在沙滩上，读到了谢尔顿的《你怕黑吗》，忍不住对自己说“这我也能写”，于是有了《数字城堡》和《达·芬奇密码》。相似的人生转折也发生在查克身上。这天，正和太太看美剧《法律与秩序：特殊受害者》，查克看着剧中的“尸体”们，自言“这我也能演”。这个发现让他欣喜不已，因为他“僵尸一样的外貌”终于派上了用场。

查克立刻开始了扮演尸体的实践。多亏太太唐娅支持丈夫奇怪的新梦想，并且天生擅长做布景，她帮助查克设计血腥场景，再帮他摆出“死”得很难看的姿势——被人踩过，被车库压扁，被烤面包机电死……

在领略了太太唐娅的导演技巧后，查克感慨，太太才是那个背后的大脑，自己呢，“也就是等着被屠宰的肉而已”。

查克建起自己的网站，上传这些“惨烈”的画面和视频，希望《法律与秩序》的导演可以看见。“我做梦都想在《法律与秩序》里演一具尸体，”查克说，“一觉醒来突然想到，演死了的人好像不需要什么特长。”

生活在中西部的查克原本没抱太大希望，因为这里“实在没多少拍电影的机会”，只是“上电视挺酷”的念头支持着他，结果，“死人查克”网站迅速收获了5000万点击量，电影经纪们不远万里向他发出邀请。如他所愿，导演们请查克演的，都是很快就会死掉的角色。