姜淑梅：中国“最后讲故事的人”

丁跃忠

丈夫的一次意外事故改变了她的生活轨迹，从此，60岁的她开始学认字，76岁时正式出书。她把自己经历的故事写出来，每个字都如同“钉”在纸上一样，每个字都如同“戳”在人们心底。文字脉络清晰，结构完整无缺，叙述如同行云流水，描写好似画笔传神。2013年10月，她写的第一部书《乱时候，穷时候》由浙江人民出版社出版发行，该书一面世，就引起巨大震动，好评如潮，连续5次再版仍供不应求。一部独一无二的平民史向世人展现出来，真实的令人屏住呼吸……这位作者就是被人们称为“传奇奶奶”的黑龙江安达市民姜淑梅。

A：苍天保佑，尽管社会动荡，全家人没有一个人死于战乱

姜淑梅，1937年生于山东省巨野县董官屯乡百时屯，姜淑梅的父亲姜清车是巨野县一个分区的区长。后来，姜清车回乡务农。因为生在一个地主家庭，姜淑梅有三个哥哥，一家人就拿她当个宝似的看着，她都会走路了，家里人还不知道，因为全家人一天到晚的轮流抱着。姜淑梅的家右边有水坑，左边是水井，母亲怕她掉到坑里井里，就让办小学的二哥管着她。五岁那年，母亲把她送进百时屯小学，告诉二儿子说：“让她到学校玩吧，别掉坑里井里就行。”就这样，姜淑梅的二哥成了她的启蒙老师。学校里就她一个女孩子，其他都是男生。课程只有算术和国语。姜淑梅至今还能背诵国语“书歌子”，她还记得第一篇课文叫《天亮了》。断断续续上了两年学，除了会背几首儿歌外，没学会几个字，整天玩耍，书也翻坏了，过几天书也玩飞了。老师一生气，就打她的手板。因为战乱，姜淑梅上了两年学就念不下去了。

姜淑梅家门前有个小场院，月亮升起，大姑娘小媳妇都把棉车子搬来纺棉花，有说有笑，谁家的闺女整天撒野，谁家的闺女不会手工，大家都拿来当笑话讲。1954年，姜淑梅17岁，媒人做媒，给找婆家，农历4月14这一天，她父亲说：“明天你去登记结婚。”姜淑梅没敢说不去。“张富春”，叫他的时候，姜淑梅还不知道他是谁。“姜淑梅”，叫她的时候，她就知道张富春是自己的男人了。他个子不高，有点驼背，金鱼眼，大嘴叉。登完记，姜淑梅一脸傻笑，她说这就是命，命中注定他们是一对夫妻。农历5月16这一天，婆家来了一乘小轿，把她迎了过去。有的说：一朵鲜花插到牛粪上，有的说他家人缘不好，说啥的都有。公公婆婆可高兴了，丈夫说：“登完记，俺就一天天地盼结婚，好叫亲戚朋友都看看，俺张富春娶了个好媳妇。”

结婚后，那个年月，生活异常艰苦。

苍天保佑，尽管社会动荡，全家人没有一个人死于战乱，但是，战争惨景，让她永生难忘。那时，整天打仗，用“尸横遍野”来形容一点也不为过。生死关头，人情冷淡。1960年，丈夫赶紧带上姜淑梅娘俩走了三天三夜，到了黑龙江省哈尔滨市，又辗转到安达县（现为安达市）一家小砖厂安顿下来。邻居也都是逃荒者，家属宿舍13个孩子，都出麻疹，死了12个，就姜淑梅的儿子活了下来。

姜淑梅一家在安达过得不错，丈夫在小砖厂当工人，她当家属工人，家里还养猪，养奶牛，最多时养了5头牛。但始终富不起来。姜淑梅总说，明年就好了。可是，明年还是没富起来，后来就说：“今年盼着明年好，明年还是破棉袄。”最后，她只好继续打气说：“明年的明年就好了。”到东北后，我主动把待我不友好的公公婆婆接了过来，为他们养老送终。

姜淑梅羡慕读书人，她的女儿叫张爱玲，只要女儿看书写字，她就认为是在做正经事，非常重要，她把家务活全包了，为的是让女儿专心学习。女儿上小学的时候，一天，她对女儿说：“人家都说你作文写得好，把你写的作文给娘念念听听。”女儿急忙找出一篇作文念起来，等待母亲夸奖。母亲放下手中的活儿问：“老师夸奖你了？”女儿说：“对呀。”“俺咋没听出劲来呢？”女儿说：“老师在班上都表扬我了，有啥没劲的，说没劲，那是你听不懂。”张爱玲上了中学，再把写的作文念给母亲听，母亲边听边点头说：“这个有点儿劲了。”从那时起，张爱玲再也不敢小瞧不识字的母亲，因为母亲的判断是对的。

B：她发誓要写出文章来，让人瞧瞧，我老太太也不是废物

1996年9月下旬，姜淑梅从家里出发，坐汽车回山东老家，在秦皇岛附近发生车祸，丈夫当场身亡，姜淑梅悲痛欲绝，也不想活了，身边的人极力劝说，才安静下来。但是，她把悲伤和绝望压在心底，没敢告诉在校读书学习的女儿，只通知了女儿的丈夫帮助处理后事。后来，女儿知道父亲死亡已是半个月之后的事了。

年纪大了，姜淑梅不忘教孩子，她告诉孩子们，在外做事要学会忍让，学会宽容，学会理解别人，不要斤斤计较，要宽宏大量，不要与人发生直接冲突，要好言好语的讲话，不要恶语相向。即使别人待你不友好，你仍然要有耐心，对人家好。这样，人家会慢慢体会到你的好，学会做人，这很重要，能让你的路越走越宽。平时，她再三嘱咐自己的女儿，要对公公婆婆好，待公公婆婆好，你会总走好运。

寒假的时候，姜淑梅让女儿多买点毛线，说睡不着觉，想学着织毛衣毛裤。没过多久，她就给女婿和女儿各织一条毛裤，还给女儿织了一件坎肩，女儿劝她多休息，做点自己喜欢做的事。后来，女儿忽然想起，母亲早年就说想学认字。女儿说：“妈，你学认字吧，我给你当老师。”姜淑梅犹豫了半晌：“俺都60岁了，学这个能行吗？”女儿说：“行，怎么不行，我在学校教书，还怕教不会你？”

姜淑梅学认字很快，几个月后，她就能看懂幼儿故事了。不认识的字，她就问身边的孩子，连街上的行人她也会请教。她走到哪，学到哪。商家的牌匾、路边的广告都成了她认字的教材。但是，她的学习生活经常受到一些困扰。外甥家开小吃店她要帮忙；外孙子没人看管她要去照看；儿媳妇病了，她又要帮助照看一家人；最忙的时候，她要带着外孙女和重孙子。忙得焦头烂额，也影响了学习认字，但她不后悔。

有一天，女儿张爱玲正在作家班的寝室看书，同学开门说：“爱玲，看看谁来了。”原来是母亲来了，女儿迎上前去，与母亲拥抱在一起。在寝室里，同学们海阔天空地谈论着，姜淑梅坐在一边静静地听着。人家都走了，她高兴地说：“有文化的人说话，就是不一样，知道的事情多，说话有条有理。”女儿提议，那你到我们班上听听课吧，或许对你有用。征得学校同意后，姜淑梅走进作家班的课堂。听完课后，她说收获很大。endprint

1998年，女儿张爱玲的散文集入选“21世纪文学之星丛书”，女儿请母亲在书上签名留念，她毫不犹豫地就答应了。她想了半天，说出两句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”她让女儿写在纸上，要照着练习写，练了好几天，觉得差不多了，才敢往书上签名，签名写得特别认真，像小孩子刚学写字一样整整齐齐。

学会一些字后，姜淑梅喜欢看《一千零一夜》，还喜欢看乔叶的小说《最慢的是活着》，她说：“这小说写得太好了，有故事，有细节，看着真实。”女儿顺便劝说：“妈！你也学写作呗。”她说不行：“我看书是顺着看，好多不认识的字是顺着句子的意思读下来了，不一定正确，就这水平，哪能写作。”

2012年6月，姜淑梅学会了几首歌曲，在电子琴上弹起《苏武牧羊》，她忽然有了信心，她跟女儿说：“俺要学习写作，写不好，你们别笑话。”女儿听了，急忙找来一叠作废的纸和几支笔，放在她面前。她拿起笔，铺好纸，就开始写字，可手就是不听使唤。横不像横，竖不像竖，弯弯曲曲，像锯锯齿。10多天后，她惊喜地发现，她原来能写出好多字来。女儿因势利导地说：“要写就写自己的故事，要写就写别人没有听说过的故事，然后，从头到尾讲出来就行了。”她对女儿说：“中，我听你的。”

不过，刚答应完，姜淑梅就变卦了，她先给女儿讲故事，想让女儿给写。女儿那时教学任务繁忙，就说：“妈！你自己写呗。”姜淑梅说：“上过大学的人都写不好，我没文化咋写？”女儿说：“就写你亲身经历过的故事，你平时怎么给人讲故事，就怎么写。”女儿这么一说，她又有点动心了。

姜淑梅到大庆三儿子家串门，说要跟大女儿学写作。三儿子听后，笑岔了气，半天才缓过劲来，说：“妈！你能写作，那太阳还不从西边出来？再说，你要是能发表文章，中央领导都会亲自接见你。”听了儿子这话，她气不打一处来，发誓要写出能发表的文章来，要让大家瞧瞧，我老太太也不是废物。说完，一气之下，离开大庆，回了绥化。

因为都是经历过的故事，姜淑梅总会在脑海里时常浮现。她要亲自写出作品来，也好堵住瞧不起自己的那些人的嘴。所以，她十分用功，只要有闲空，就想写东西。早上状态好，每天凌晨3点钟就爬起来，一直写到6点钟，吃完早饭，再接着写，下午看一会书，然后再接着写。起初，一天能写几行字，但她不灰心，坚持不懈，渐渐地，越写越顺手，一口气写了几个小故事，等待女儿评判。

女儿张爱玲接过来一看，就皱起了眉头，文章错别字一大堆，还没有标点符号，文字连成了一片。这还不说，文章内容杂乱无章，东一耙子，西一扫帚。让人看不明白作者主要写的是什么。不过，故事情节还是很新鲜的，都是没听说过的细节。女儿对这一点感到满意。女儿不愿意打击她的积极性，就鼓励说：“妈，写得很好。”然后，提出了自己的看法，女儿建议母亲写自己的故事，从闯东北那段开始写，专写旁人不知道的故事。母亲听了，连连点头答应着。

C：她把写作当乐趣，要一年写一本书，写出自己的无限快乐

十几天后，姜淑梅的写作有了新的进展，她写一篇，女儿帮她往电脑上录入一篇，遇到不合格的，比如，几件事混到一块写，就显得杂乱无章，女儿告诉她重写，要一一分开写，不然，瞎了这些好素材，太可惜了。经女儿这样一提醒，她顿有所悟，连连点头称是。写已故亲人那段时间，她对女儿说：“你姥娘、姥爷和大舅他们好像还在，印象深刻。”女儿高兴地说：“这就对了，有过切身经历，有深刻的印象，这故事写起来就会得心应手，也会给人留下深深的印迹。”

在写作中，姜淑梅遇到不会写的字，就画个符号空起来，等待女儿回来填上，女儿特别准备了一个小本子，把母亲不会的字工工整整写在上面。那个小本子慢慢成了一个生字本，母亲经常翻开反复辨认，收获不小，进步也很快。姜淑梅不会用标点符号，女儿耐心教她，她总是记不住。后来，她看人家写的小说，知道了常用的几个标点。主要是逗号，句号和问号。此后，再写文章，她就一阵逗号用完了，就用一个句号。每次，都是女儿回来抽时间再给她整理一番，录入电脑备用。

姜淑梅写了一些小故事，被女儿发到网上，北京《读库1302》首先选用了她写的多篇文稿，发了她的一组故事，有3万多字，这一发表，为她引来了很多“粉丝”。她讲故事平铺直叙，不评论，不批判，不指责，不抱怨，不赞美，也不骂人，她把故事的原委一一写来。比如：她讲述老家百时屯的胡子（土匪）和村民的拼死搏斗时，她写道，胡子在外面叫：“小小子把小鸡巴割了，小闺女绑上手脚、套上石头磙子砸死，大闺女小媳妇玩够了再杀，大男人把头割下来拉一车，拉到刘大当家坟上，给刘大当家报仇！”最后，村民合力和胡子血战，击退了胡子……姜淑梅的白描手法写作，把浩荡起伏的大历史，寥寥几笔就刻画出来，把当时民间悲苦多戕的生活一一描绘，呈现世人。姜淑梅的文字在《读库》上发表，读者反响热烈，被人称为：“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里。”著名作家王小妮看了以后，写下长篇序言，称作者是中国“最后讲故事的人”。

最初，女儿说写得好，姜淑梅就说，你别骗我了，我知道我写作的那点水平。写作，只当我消磨时间了，权当是爱好。后来，有别人也说她写得好，直白，有劲。可是她仍然不相信。三个月后，她收到了《读库》给邮来的3000元稿费，这回，她相信了，高兴的一夜无眠。后来，又接连发表文章，《读库》再一次给寄来稿费，三期累计9000元钱稿费。这让她兴奋不已。有了稿费，她忽然就有了信心，她要加强写作，要出一本书的念头在一天天增长。

从2012年6月到2013年5月，姜淑梅的写作突飞猛进，一路欢歌，写下了10多万字的作品。很多作品发表在《北方文学》等一系列文学刊物上，曾给《读库》做特约审校的马国兴看到了很兴奋，把这些故事推荐给出版社，引起图书公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅第一部写实作品《乱时候，穷时候》由浙江人民出版社出版发行。作品一经问世，好评如潮，受到众多“姜丝”的热捧。出版4个月后，该书已经加印了5次。不到一年时间，就以其朴实的文风、鲜活的内容打动万千读者。“姜丝”也有几十万之众。

姜淑梅现住在绥化市玉龙城小区，很长时间没回安达了，在那里住了40多年，邻居听说她出了一本书，就说老张家的一个大字不识，咋要出书了呢？在安达没呆上两天，出版社就在北京组织让姜淑梅签名售书，接受采访。在聚光灯下，姜淑梅一头银发，姿态端庄，手虽粗糙，但拿起笔来，也像个有文化的人。她在书上签名，人们看到，她写字没有笔顺，能把字写完就行。每签完字，她都会恭恭敬敬地送给读者。

《乱时候，穷时候》的书写完了，女儿张爱玲说：“妈，你的故事好像都讲完了？”姜淑梅说：“还有。”刚出完书，她就开始为第二本书做准备，2013年10月，姜淑梅和女儿回了一趟山东，在巨野老家住了半个月，走村串户，跟村民唠家常。人家打趣地说：“老张家的你是回去采访吧？”姜淑梅说：“啥采访，这叫上货（听故事），你们给我提供了不少好货。”对于姜淑梅而言，过去的事是苦难，现在回忆起来都成了新故事，把故事写出来，成了她最大的乐趣。采访归来，姜淑梅的第二本书已经完稿，正在编辑中，今年7月左右可望面世。

书出版后，记者问姜淑梅有什么感受？她说：“高兴呗，书拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做梦也没想到，俺这辈子还能出书呢。”谈到女儿张爱玲，姜淑梅的话多了起来：“历史上都是妈妈培养孩子，没有哪个孩子培养妈妈的，前30年，俺培养了她，30年后，是她培养了俺。”

姜淑梅的故事，让一些外地读者慕名登门拜访。她跟人家说：“我把写作当乐趣，写书就是写着玩儿，要是活着，我一年出版一本书。”她要一直写下去，写出自己的无限快乐。endprint