读书有悟

杨蓉

我读书不多，且读得慢。2008年在巢湖新华书店里买了一本《宋词鉴赏辞典》，至今只读到一半。动辄看到别人年均看书百多本，惊为神人，汗涔涔意惴惴，觉得自己是个谋杀时间的凶手。有时观照身边的朋友，手不释卷，在工作和家务之余，都能做到阅读和书写并驾齐驱疾速前进，返顾自身，实在汗颜之极。

但有人读到了我写的一些小文，却以为我读书面广，量甚多。如若记得确切，去年一整年，我认真读过的也就两本书：张岱的《陶庵梦忆》和胡兰成的《今生今世》。和友人谈论读书，言辞间流露愧悔。她慰藉我，你的消化功能好，善于吸收。怠惰如我，把这戏谑之词安在心里，俨然以悟性奇佳之士自居，似乎能读一抵十。甚是可笑。

然每读书，确有所悟。此前写过一则《读书见笑》，记录的是在读书的过程中，常有“片言苟会心，掩卷忽而笑”的状态。因其有趣，加以记之，后发于报端，让读到的人愈加误以我为“饱学之士”。平心而判，实乃冒牌。

我读书唯有两点，或可值得一鉴：一是完全遵从“不动笔墨不读书”的古训；二是遇到产生感应的书，反复揣摩穷根究源，恨不得钻进书中，化为一体。其实这一点古人也已说过，那就是“好书不厌百回读，熟读深思子自知”。我读过的书一般不外借，几乎本本备受摧残，惨不忍睹。圈点勾画批注随感等，墨迹随处可见，还有一些只有我自己明白的奇怪符号，布于字里行间，面目模糊，别人看了如坠云雾。

周国平在《人与永恒》里有一章论读书，字字珠玑。言曰：读书犹如采金，有的人是沙里淘金，读破万卷，小康而已；有的人是点石成金，随手翻翻，便成巨富。我读到此处，如遇知音，大悦之下抄于笔记本上，吟而诵之，认作是肺腑之言，且生出“金手指”的妄念。

周国平还说，“无论一本著作多么伟大，如果不能引起我的共鸣和抗争，它对于我实际上是不存在的。”他的那些充满智慧的文字，让我的心灵好像接到一道道解锁的密码，产生了感应和共鸣。我阅读他的书，思想上颇受启发。他说：一个人受另一个人的“影响”是什么意思呢？无非是一种自我发现，是自己本已存在但沉睡着的东西被唤醒。是的，阅读是一种寻找和感悟，阅读的过程，就是在不断地和自己相遇。所以能遇到把我们唤醒，产生“共鸣和抗争”的书，是多么令人愉悦和陶醉的事；而这种深刻的影响，常常发生在人年轻的时候。人若年轻时好读书，读好书，于一生都是大有裨益的事。周国平说过，对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，事实上那是我们的精神初恋。我深为赞同，也为自己“少壮不努力”，没遇到这样刻骨铭心的初恋而遗憾。

开卷有益，但也可能有害，就看它是激发还是压抑了自己的创造力。这也是周国平的高论。他说，我衡量一本书的价值的标准是读了它之后，我自己是否也遏制不住地想写点什么，哪怕我写的东西表面上与它似乎全然无关。这句话让我明确了一点阅读和写作的方向，让我知道哪些作品气味相投，哪些作家会产生感应。阅读是写作的命脉，从他人的文字里掘取源泉激发灵感，是阅读带给写作最实用的价值吧？而我，更注重能超越实用之上的那种发现自我表达自我的境界。不久前读到贾平凹的一本散文随笔集《浑沌》，那几日头脑也处于一片忽悲忽喜的混沌中。后来拿起笔一气写了一篇《想念树》，阅读的酣畅和表达的倾泻合二为一之后，那种混沌状态才得以消解。浑身通泰。

莫言曾说，他读到马尔克斯的著作《百年孤独》时，激动得“站起来像只野兽一样在房子里转来转去”，然后把这本书放下，动笔写自己的小说《红高粱》。虽然莫言后来反复强调《红高粱》没有受到《百年孤独》的影响，但肯定是因为阅读受到了启发。一名作家因为阅读而得到启示，继而把手中的书丢掉，开始自己的创作，这种事情不仅发生在作家身上，在每一个普通人身上也时常体现。我每被一本书的魔力所惑，心无旁骛地钻进文字，神思恍惚又人心合一之际，总会控制不住，拿起笔一气呵成在笔记本上挥洒。过后再作整理，虽然句子琐碎凌乱，却也不乏真知灼见。

我的朋友说得好，阅读是一种消化和吸收。阅读能给我们营养，让我们茁壮、快乐，就是足以高兴的事情。如此，不追求量而注重质并非谬误，读书不在多，贵在选得精，读得彻底。也许，炼就一双火眼金睛，仍要靠披沙沥金般的广泛阅读进行筛选和提炼，但我认为更重要的是，阅读还要靠生命的阅历和体验，要养成体察和觉悟万物的智慧。浮生有限，书海无涯，能寻到有感应的作家，阅读他们的书，忘怀得失，真不亦乐哉！endprint