小镇人物（三题）

孙方友

钱氏饺子铺

钱氏饺子铺很小，只两间门面房，在十字街南街口处。由于房小，门前就搭了卷棚。卷棚是活的，可以撑起来，也可以放下。撑开下面可放几张小方桌，放下正好盖住店门，下大雨刮大风什么的，也是个护应。

钱氏饺子铺的主人叫钱有贵，合作化的时候，钱有贵才三十几岁。那时候我刚上蒙学，每天都经过钱家小店。记得钱有贵爱光头，肩头上还爱搭一条很白很白的毛巾。为什么搭那么白的毛巾？现在想来可能是显示小店的卫生好。钱氏小店确实很干净，敞棚下整天扫得一尘不染。那是砖铺地，砖是老砖，很大的那种，可能是钱老板经常用水冲刷的原因，连砖都洗白了。

钱有贵开的是夫妻店，每天包饺子剁馅儿的任务由他的老婆来完成。钱有贵的老婆叫什么记不得了，只知道周围的街坊都喊她钱二嫂——这可能是钱有贵排行老二的缘故。钱有贵的哥哥叫钱有富，由于上过几天私塾，土改时参加了革命工作，后来就在区里当了民政干事。钱氏饺子铺是小镇里的老店号，据说是钱有贵的爷爷创办的。钱有贵的爷爷年轻时曾在陈州城里的一家饺子店里当过跑堂，偷学了人家拌馅儿的技术，回来就自己开了这爿店。钱家的饺子馅儿配料比较复杂，不但味道好，而且下到锅里皮烂馅不散，所以平常钱家不但卖熟饺子，也卖生饺子，逢年过节，也卖饺子馅儿。小时候我曾见过钱二嫂打馅儿，见她一手端热水，一手拿双筷儿，边浇水边用筷子在盆里猛搅，将馅儿“打”粘乎了，才开始包饺子。

钱氏饺子是元宝型，饺边儿捏得也讲究，个个花边儿，全是用拇指和食指捏出来的麦穗儿状。钱二嫂不但手巧，人也好看。她苗条细腰，头上包着花羊肚子毛巾，袖子绾到离手一拃处，就坐在卷棚下，让过路人看着她包饺子。很有些炫技的成份，双手如蝴蝶般飞舞，饺子很快地从她的双手里“吐”出来，摆放在用高粱秆儿编织的锅盖上，很像一排排闪光发亮的小元宝。

这时候，钱有贵在室内忙，扎火、添水、剥蒜、捣蒜泥……钱氏饺子有几碟儿小菜搭配，有芝麻酱、蒜泥儿、大葱白儿、香菜、香醋，任你挑选。配菜是不收费的，只是饺子比别家贵一些，羊毛还是出在羊身上。尽管如此，由于钱氏饺子好吃味儿长，所以生意几十年不衰。后来在钱有贵夫妇的精心经营下，钱氏饺子又一跃成为了方圆几十里的小镇名吃。

其实，卖饺子每天只两顿饭的生意：中午和晚上。早晨是备料时间，割肉买青菜，去面行扛面。包饺子的面要早早地和好，行话叫“醒一醒”，这样包出的皮儿不泡不粘，筋道。两口子分工很明确，采购是钱有贵的活儿，运到店里就由钱二嫂忙活。

因为钱有贵的哥哥钱有富在区里工作，有时候来了客人，也有干部陪着来小店吃饺子。那时候还没有公款吃喝这一说，上头来人多是自己掏钱买吃的。钱有富也常陪县里来人到小店吃饺子，但每次钱有贵都不让掏钱。他觉得亲兄弟领个朋友来，让掏钱有点儿给哥丢面子。钱有富陪的客人多是县民政局的领导，领导吃过了饺子，要自觉掏钱结账，这也是当时革命干部们的普遍觉悟，但最后都被钱有贵婉言谢绝了。钱有贵说这是我们自家开的店，哥的朋友来吃顿饭怎好让掏钱？如果您过意不去，等我哥进城里，你请他的客不就扯平了？话说到这一步，领导也只好作罢。虽然只是一顿饭钱，这在当时已是很奢侈。而钱有富进城的机会又不多，日积月累，就有了另一份儿感情，县里的领导忍不住就对钱有富另眼看待了，不到两年，钱有富被调到了县民政局，提了个副科级。

开初的时候，钱有贵是真心不要钱的。他心想兄弟之间，哥请几回客犯不着要钱，可不想随着社会主义建设的深入，哥的客人越来越多，有时还不止一个。这样，钱二嫂就有了意见，说小本生意，怎能如此大方？你最好记个账，到年底给哥一齐算账。钱有贵一想也是，心想我给你留了面子，你总得认这个账。不想几年下来一算，哥竟领人来小店吃了几百碗饺子，合起来近百元了。这在当时可不是个小数目，当时的一毛钱可买到八个鸡蛋，近百元就是一大车鸡蛋。现在哥用兄弟的一大车鸡蛋换了个副科级，钱有贵又高兴又有点儿不好受。高兴的是哥升了官，说明钱家祖坟冒了炯儿，要出人物了。不好受的是自己什么也没捞到，反赔了一大车鸡蛋。他很后悔自己太顾兄弟情，每到年底算账时不好意思跟哥开口，若是年年清账，也不至于赔这么多。这可好，哥升到县城，怎好再去讨要？算了吧！全当为哥捐官了！于是，就自己劝自己，将账本儿藏了起来。

事情本该这么体面地结束，不想钱有富进城当了官之后，变了，很有点儿瞧不起钱有贵的意思。尤其是他的老婆，更是把尾巴翘上了天。有一次与钱二嫂吵架，竟说钱有贵的生意好，全是钱有富当初拉贵客进店抬高了他们的声誉。这一下，钱有贵就觉得很憋气，心想这账要算一算了，不能让他们占了便宜再卖乖了。有一天，趁钱有富从县城回来，他拿着账本到兄长家，对钱有富说：“哥，你现在官当大了，可当初吃的饺子账还没算哩！”说完，也不看钱有富的脸，只顾二一添作五，三一三剩一地拨拉算盘珠儿，最后出账是八十八块八。那时候，干部的工资很低，一个月只有二十几块钱。88.8元几乎等于钱有富近半年的薪水了。钱有富的脸色越来越难看，最后说：“我现在没有，先欠着怎么样？”钱有贵说：“欠着可以，但要打欠条儿！咱亲兄弟明算账，省得日后有麻烦。”钱有富无奈，只好打了个欠条儿。钱有贵拿到欠条儿，对哥说：“哥，不是兄弟我舍不得这饭钱，我是怕人瞧不起我。镇上人都说，兄弟赔饭哥升官，像是咱贿赂了谁一样！有这欠条儿，就不怕别人再说三道四。等回剑铺子里，我就将这欠条儿贴在后墙壁上，让客人们看一看，看他们还有什么话说！”

钱有富一听弟弟要将他的欠条儿贴在店铺里展览让人看，大吃一惊，忙说：“算了算了，我把钱给你，你把欠条儿还我就是了。”说完，急忙命老婆去里屋拿钱，一五一十地数给钱有贵，十分生气地说：“算了，这下我可不欠你什么了！”

钱有贵见哥生了气，说：“北街的瞎老虎你知道不？谁找他借钱总要借钱者先照照镜子，安排说，借钱时这个脸，到还钱时可别变脸呀！这回我算明白了什么叫亲兄弟明算账。若当初我不给你留面子，怎么能惹你现在变脸呢？哥，兄弟当初全是为你好，你不领情这钱我也不要了！咱弟兄决不能因这点儿钱伤了和气，同胞情可比这钱金贵得多！”

听了这段话，钱有富认识到了自己的不对，很动情地望了弟弟一眼，好一时方说：“是我糊涂，你别生气了！哥也不是那鸡肠小肚之人。”

钱有贵这才笑了。从此兄弟俩又和好如初。只是第二年就来了大跃进，全民一夜间进人共产主义，钱氏饺子铺也在一夜间消失。后来私人一直不准开饭馆，到了1980年市场大开放的时候，钱有贵夫妇却离开了人世。钱有富一家进了城，钱氏饺子铺没人继承，从此失传了。

南街茶肆

开茶肆的老板娘姓石，叫石施氏。这名字很别扭，但没办法，因她的丈夫姓施。旧社会女人很少有大名，嫁夫随夫，所以才有了“石施氏”这个拗口的名字。好在镇里很少有人叫，都叫她茶婆，她丈夫活着时，众人多喊她丈夫的名讳。后来姓施的死了，土改时开会什么的，众人才知茶婆的名字叫“石施氏”。再加上我们那地方儿舌前舌后音不分，十四是四十，四十是十四，对茶婆这个名字，叫不好就是“四四四”或是“十十十”，让外人听了，不明白，等明白了，很笑人的。

茶婆的丈夫叫施玉庆，活着时开茶馆，众人喊他“老施”。土改前一年，老施得大肚子病死了，茶婆又卖了两年茶水，后来，嫌卖茶太麻烦，就改成了小卖部，专卖些茶鸡蛋、茴香豆、花生和散酒什么的。当然，也卖茶，但不再卖大碗茶，只卖壶茶。说白了，就是品的那种茶。

我们那地方儿，不像南方人，品茶有瘾。一般有空闲喝壶茶的人，多是上了年纪经济条件较好的老者。茶婆有两间门面房，在南街口处，房后还有一间很小的耳房，与正房相通，算是茶婆的住处。正房的一间放了个柜台，柜台上摆了一些所卖之物，柜里边有个小炉子，专用以烧茶水，另一间里摆了几张小方桌，放几把小竹椅，供客人品茶或小斟几杯酒水。茶壶是景德镇的细瓷壶，上面不但有《西厢记》或《红楼梦》里的人物画，也有“可以清心”等字样的名家题词。来品茶的人，泡上一壶，只付头壶钱，再续水免费。我们那里称此为工夫茶，就是必须有闲工夫的人才有时问来这里坐一坐。只是我们那地方儿较穷，茶叶很少有龙井、毛尖和碧螺春之类的高档茶。当时有一种“棍儿茶”掺少许茉莉花比较大众化，掏2分钱就可泡一壶。2分钱在眼下掉在地上少有人拾，而在解放初期那阵子人民币很扛值，一毛钱可买五、六个鸡蛋。可想在当时就是2分钱一壶也并不是一般人就消费得起的。

茶婆很干净，每天都把桌椅板凳擦得干干净净。当然，她自己更讲究，所穿衣服虽也是些大众面料所制，但十分可体。她虽然年近不惑，但由于长相好看，仍显得不俗。再加上她说话很好听，声音中像含有磁性，粘耳朵似的，所以镇里就为此有了顺口溜：能听茶婆说句话，保你三天忘不下！

常来茶婆小卖部喝工夫茶的顾客中，有一位姓宋的，叫宋双魁。这宋双魁曾在旧军队里当过营长，见过世面，由于见过世面，经历广，所以肚里的故事和见闻就多。每天只要有他在，茶馆里就热闹。宋双魁能从中原大战讲到冯玉祥当河南省长时的轶闻趣事。当然，多是歌颂冯将军的。除此之外，他还有一肚子茶经，并说自己不但去过信阳鸡公山，还去过杭州的龙井村，以及安徽的六安城。也不知是真是假，反正全是出名茶的地方儿。由于宋双魁来茶馆里能招徕顾客，所以茶婆对他也格外照顾，很少收他的茶钱。

听人说，宋双魁在一次战斗中伤了命根子，所以至今仍是单身一人。他从外边回来时，父母双亡，家中只剩下一个弟弟。他用积攒的钱为弟弟成了家，便跟着弟弟过日子。镇里人都相传宋双魁是从部队跑回来的，说是有一次他率队攻打一座县城，进城后先抢了一家银庄，然后携赃逃回了小镇里。当初他为何不敢给自己盖房娶妻，还说自己伤了下身，那全是怕露富编的谎言！他为什么老往茶婆的小铺子跑？是他从部队回来时就看中了茶婆。那时候茶婆年不过三十，又干净又有气质。本来施玉庆死后，宋双魁是有机会与茶婆结婚的，怎奈那时候正赶上土改高潮，他又是个旧军人，更担心当年抢银庄的事情被土改工作队察觉，所以他没敢妄想。

当然，这一切多是众人对其的猜测，至于他到底与茶婆有没有那种意思，没人能说得清。但有一条是众所周知的，那就是他常来茶婆的茶馆里喝工夫茶。尽管茶婆很少收他的茶钱，但他每次出手都很大方。据知情人说，有一次他竞掏出了一张一元钱，放在茶桌上。按当时的茶价，泡一壶茶只需2分钱，这一元钱就可泡50壶，就是说，茶婆给了宋双魁面子，宋双魁是很感激的。

平常时候，宋双魁在茶馆里除去讲在旧军队里的见闻外，他还爱亮削果皮的绝招儿。他当众拿起一个苹果或梨子，操起随身带的小刀，刷刷刷，一眨眼工夫就能把皮削掉。令人惊奇的是，果皮仍然包裹在果肉上，一点儿不散。然后让茶婆配合接果，他将果肉往茶婆手上一丢，顺手将那个完整的果皮掂起，那果皮就弯弯曲曲地垂下来，能赢得一阵叫好声。有人问他何时学成这套绝活，他就说是给军长当勤务兵时练成的，并说军长太太爱干净，性格刁蛮，常要他给她削果皮，稍有不慎弄脏了果肉，她就将水果砸在他脸上……众人一片唏嘘，目光里充满了同情。

论说，一个是单身，一个是寡妇，又是那样的默契，应该合锅才对。据说也有好心人为他们撮合过，但最后都不了了之，至于是什么原因，他二人不说，牵线人也支支吾吾不肯透露半点儿秘密。有时候，众人也在茶馆里露七不露八地开他二人的玩笑，二人也不在乎。就这样，转眼间，“大跃进”就来了。那一年是1957年的冬天，上头突然就说一夜间要实现共产主义，让人们住进集体农庄，镇里准备办工厂，镇上人要全搬进周围的村子里。茶婆和宋双魁弟弟一家分到了一个名叫“梁庄”的村子。那个村子在镇东边，很小，只有几十户人家，现在一下涌进东街、北街上百户人家，挤“炸”了似的，连灶房里都住上了人。

让人料想不到的事情就在这时发生了。

因为茶婆爱干净，一听说让她舍弃茶馆朝乡下搬，她坚决不愿意。那个年代，干部们的头脑像是发了昏似的，他们一见有人抵触大跃进，立刻就派民兵去强制执行。当时的民兵都配有枪支，但只是在训练时才发子弹，平常多是空枪，挎枪的民兵一下涌进了茶婆的茶馆里，那阵式就跟这几年有些地方搞拆迁差不多，先是讲明利害，若仍是执迷不悟，就强制执行。可茶婆是一个见过世面的人，据说她年轻时曾在周口万贯楼挂过头牌，因与老鸨闹翻脸投了颍河，是施玉庆救了她，才从良嫁给了施玉庆，就是说，她曾是死过一回的人了，所以对着民兵们的枪口无所畏惧，并态度极其顽固地说，除非一枪将她打死抬出去，否则她决不会离开自己的茶馆一步！

民兵们当时也只是想吓吓她，以将她吓走为目的，不想她竟如此强硬地把局面弄僵住了。面对一个半老徐娘的女人，民兵们竟不知所措了，你看我我看你，最后一齐看着带队的民兵营长。那民兵营长也没想到会出现这种局面，因为这几天所碰到的顽固派都是被他们“吓”投降的，而现在“吓”不走了，他就没有下一步如何办的准备。当然，人急生智，民兵营长觉得恐吓得还不够，最好的办法就是用枪唬那么一家伙。于是，他没加思索就从背后横过枪来，对着石施氏吼道：“你到底搬不搬？若不搬我这就开枪了！”事情突然急转，就因他这一句“唬话”，只听他话音没落，突然从茶婆住的那间小耳房里窜出一个人来，手执一把手枪，对着那民兵营长就是一枪——民兵营长应声倒在了血泊里。民兵们这才看清突然出现的人是宋双魁，顿时惊慌失措，四散奔逃……宋双魁倒很镇静，他持枪望了望四周，又望了一眼倒在地上的民兵营长，接着就将茶婆拉进屋内，关死了房门。

等派出所的公安人员来到茶馆砸开门时，只见宋双魁和茶婆双双吊死在了房梁上……望着两个寻短见的人，不少人都为他们惋惜，因为那个民兵营长只是负了重伤，经抢救又活了过来。就是说，宋双魁就是被捕也只是判几年刑，茶婆大不了也只是挨几场批斗，决不会因此而命丧九泉！

这个结果很是出乎意料，于是就生出许多不可解：那一天宋双魁为何藏在茶婆的内室里？是不是两个人早有奸情？若有，一个光棍，一个寡妇，为何不结合？有人就向宋双魁的弟弟打听原委，宋双魁的弟弟是个老实人，他说对于哥哥的事情，他也说不清楚，更没想到他还藏有手枪！但有一条他是知道的，哥哥确实在一场战斗中伤了命根子，这可能就是他没跟茶婆结合的原因。也有人向当初给他们撮合的那人打听，那人长叹一声说：“反正现在人也死了，没什么可隐瞒的了！茶婆不嫁给宋双魁的原因决不是因为他没了命根子，反而她还很乐意，因为她出身青楼，对男女之事早已深恶痛绝，并且与宋双魁对脾气儿。原因是他们都见过世面，有共同语言，她不嫁是因为施玉庆的几个侄子，因为她一走他们就会夺走她的茶馆，她说她从城里屈尊来到这个小镇里，小茶馆是她较舒心的地方。就是说，这里能使她的心灵安静！至于宋双魁在这特殊时候用这特殊的方法如此地保护她，是不是舍命为她守护这片宁静呢？”

不得而知！

雷昌伟

雷昌伟在北街住，会武术。旧社会学武术也是需要钱的，雷家为中农户，有十几亩地。雷昌伟的父亲就和几家家境差不多的人联合请了一位武术师，教他们的后代练武术。同是一个老师，但学到手的本领并不太一样。再说，雷昌伟善于动脑筋，又能吃苦，武功很快高过其他师兄师弟。又加上他不断偷偷送给老师些好处，那武师对他格外偏爱，除去众人所学之外，又常给他加小灶。也就是说，他比别人学到手的东西多，很快就成为了镇里的武术明星。

一般武术之乡，多玩舞狮。镇北街虽不是什么武术之乡，但由于开了武术场子，所以也就有了舞狮队。雷昌伟自然是舞狮队的队长。每年正月十五，雷昌伟就带着狮子队，从北街到东街，再由东街到西街，舞一个镇子。很快，他就成了小镇上的头面人物，镇里每逢发生什么大事需要各街头面人物商量时，雷昌伟就代表北街人出席。邻里发生矛盾时，也多请他出面调停。我记事以后，听说的第一个北街人就是雷昌伟。雷昌伟在我幼小的记忆里是个很高的大汉，方脸直鼻，说话嗓门儿很高。记得大跃进那年，东街和北街吃一个大食堂。雷昌伟当时是青年突击队的队长，浑身都是腱子肉，脊梁宽得像案板。他个子高饭量大，大食堂里的馍馍他一顿能吃十二个。那时候大食堂刚成立，从各家搜出的粮食堆在仓库里，为让众人体验共产主义的好处，一开始全是白馍，每天又杀猪又宰羊，顿顿有酒又有肉。那阵子食堂里还经常举行吃馍比赛，看谁吃得多吃得快。雷昌伟不但饭量大，嘴也大，三两重的馒头他一掰两开，一口能吞一半，十几个馒头放在他面前，转眼便消灭得干干净净，所以他每次都能当冠军。当然，饭量大力气也大。1958年大旱，100天没落雨，别人都是八个人推一部水车，他一人推一部，惊得参观团的人个个咂舌，县报上还登了他的专访和照片，称他放了卫星。什么叫大跃进，这就是大跃进！县长看到报纸，深感好奇，专程来颍河看他表演单人推水车，并与他合影留念。一时间，雷昌伟竟成了新闻人物。

这时候，白山水库开始修建，各县各公社都要派青年突击队参加。雷昌伟那年才三十几岁，又是名人，便被领导任命为颍河突击队队长去了白山。白山水库是当时的重点工程，开始时民工吃饭不定量，雷昌伟能吃能干，一人挑双担爬坡，被评为先进。不料好景不长，接着三年困难时期来临，吃饭开始定量，由每人一天一斤粮到半斤粮，再后来减至每天四两。民工们吃不饱，建水库的速度急速下降。但上头说工程决不能半途而废，若就此不建不仅劳民伤财，还会影响泄洪，给下游带来灾难。人们吃不饱，又要强行上马，就形成了矛盾。抓工程的人为自己吃饱，还要克扣粮食。为完成任务，他们施行高压手段，开批判会，卡伙食，谁调皮捣蛋，一天不让吃饭。那年月，人们自然怕饿，只好强撑着干。最苦的是雷昌伟，原来一顿就可以吃二斤饭，现在一天才四两，很快就瘦得皮包骨头。尽管如此，他身为队长，还要带头干活。

抓工程的领导一看雷昌伟表现积极，就树他为典型。大喇叭里每天都表扬雷昌伟，说他能体谅国家的暂时困难，勒着肚子干革命，号召全体民工向他学习。雷昌伟呢，经不住这表扬，虚荣心越来越强，饿着肚子也不叫苦，还是拼着命地干。而且他不但自己拼命干，还要全队的人随他一齐拼命。为能天天受表扬，他强行要民工们按照上级的要求超额完成当天的任务。当然，他自己也身先士卒，不仅带头抬大筐，还帮别人搭杠头。看别队的民工都在磨洋工，自己还要勒着肚子拼性命，民工们就对雷昌伟有了意见。有能人暗地一鼓动，大伙儿便串联起来开始整治他。众人换着班摽他一个人。逢到他时，故意将他的筐装满装大，直装得小山似的方罢休。没多久，他就累得吐了血。但他仍然坚持不下火线，一次抬着大筐爬河岗，他一下就昏倒在了工地上。

工地上的领导们一看自己树的典型累倒了，觉得影响很不好。为能让众人看到当先进不吃亏，他们决定重奖雷昌伟。等雷昌伟醒来后，领导们当即召开了全体民工大会，搭上高台，请雷昌伟上台，发过奖状后，又让食堂里的大师傅端来一笼屉馍馍，奖他大吃一顿。雷昌伟看到馍馍，激动得浑身发抖双目发绿，没等领导下命令伸手就去抓，而且是双手齐动，一口气就吃了一笼屉，直气得民工们眼睛发红，口水横流，有几个经不住诱惑竟晕倒在了地上。

可就在这个时候，令人想不到的事情发生了——吃了一笼屉馍的雷昌伟还未走到台下，只见他猛一抽搐，接着就大叫一声，随即倒在了台角处，打了几个滚儿，不一会儿就断了气……

后经医生诊断，由于死者长期饥饿，肠壁太薄，一下吃进这么多食物，经不住，才导致肠断胃崩……