那盏灯

王忠范

那是一盏深情而又温暖的灯，三十多年来一直亮在我的心里。

上个世纪70年代，我在内蒙古阿荣旗的一个小村插队当新农民。村子叫红旗社，是合作社时期留下的名字。这里山高树多，庄稼连片，小河淙淙流淌，自然景色很美，只是贫穷，又太偏远，去公社邮局寄一封信来回要走五十多里。村校老师说：别看这里偏僻贫穷，可人好，又清静。

村校只有一个老师，姓庄，是城里下放来的摘帽右派。他温文尔雅，颇有学问，怎么看也不像右派，我们就亲切地叫他庄先生。他住在村子边孤单单的小草房里，独自一人生活，颇为艰难，但谁也看不出他的苦闷。每当夜幕降临，庄先生就像执行制度似的去家访或者给学生补课，他手里提着的小马灯如一颗亮星在七沟八岔间闪闪烁烁。庄先生回来时，我们几个喜欢文学的知青已在他家门外等候了。他把小马灯挂在房梁下的铁钩上，一边抽辣酥酥的劣质烟，一边咳嗽着讲托尔斯泰、泰戈尔、雪莱……我们听得津津有味，常常忘记了一天的疲累。我的这颗文学种子，就是在庄先生的灯光里悄悄埋进心灵的。

那时候我们都盼着下雨，雨天就不用下地干活了。那天一大早就细雨蒙蒙的，我们这些知青便赶着马车去逛公社，公社有供销社、饭店什么的，算乡间的大地方了。没想到这雨越下越大，回来时天黑了，伸手不见五指，可雨还是没完没了。快进村时，见前面一点灯火拼命摇动，那是阻止我们前行。走近一看，是庄先生。