评《阳光中的向日葵》

当“向日葵”勇敢地背弃了“太阳”

——解读芒克诗作《阳光中的向日葵》

《阳光中的向日葵》创作于1983年，写这首诗的时候，芒克这一代青年人刚从阴霾笼罩的岁月中走出来。然而，阴霾并未完全散尽，充满意识形态意味的“太阳”还依然炙烤着中国这片广大的思想天空，放射出某种不可冒犯的光芒，许多年轻或不年轻的中国人都低着头没有自我意志的生活着，像一棵棵被传统观念严格规训过的“向日葵”，时刻都围绕着“太阳”（“红太阳”）旋转。

在当时的诗歌文本中，“向日葵”与“太阳”之间的意象关系整体上依然是臣服与被臣服、崇拜与被崇拜的关系，旧的思想等级关系依然被延续下来，然而，诗人芒克却用他充满叛逆的诗笔，为当代诗坛带来了一棵完全“另类”的“向日葵”，这棵“另类”的“向日葵”彻底颠覆了“太阳”至高权威的传统与经典形象，发出了超越当时诗歌文化语境的尖锐之声：

@ 你看到了吗

@ 你看到阳光中的那棵向日葵了吗

@ 你看它，它没有低下头

@ 而是把头转向身后

这是《阳光中的向日葵》一诗中最富反抗意味的一个诗节，作品因此而生发出全新的意义。在芒克创作的这首诗中，这株“向日葵”没有因为“太阳”的淫威而低下它高贵的头，没有放弃自己的独立与思考。相反，它作出了属于自己的选择，它把自己的头毅然转到了“太阳”的身后。它拒绝像其他“向日葵”一样，自觉或不自觉的被当作一个提线木偶，“太阳”（或“阳光”）套在它脖子上的奴役之绳，被它毫不犹豫地咬断：“就好像是为了一口咬断 /那套在它脖子上的 /那牵在太阳手中的绳索”。在这里，诗中的这棵“向日葵”对超级权威象征的“太阳”开始了完全公开和最为激烈的反抗。

长期以来，在中国的文化语境中，“太阳”被视为至高无上的权力象征，它不仅控制着万物的生长，而且统治着人们的思想，剥夺人们行为的自由，中国人的奴性思想由此形成。而在《阳光中的向日葵》一诗中，思想觉醒和人格独立的诗人借一棵“向日葵”来有力地表达自己对强权、专制、暴政等具法西斯色彩的事物的决绝抗争意志，因而，诗中的“向日葵”敢于高高昂起它自己的头，并对那受万人膜拜与称颂的“太阳”敢于投以愤怒的目光，如诗中所写：“你看到它了吗 /你看到那棵昂着头 /怒视着太阳的向日葵了吗？”

正是这样态度决绝地对这主宰万物的“太阳”发出“不”的声音，这株公然反叛“太阳”的“向日葵”才获得了自身人格的完全独立，而它的形象由此变得高大乃至崇高起来，因为它拒绝了被奴役的命运。实质上，诗中的“向日葵”是诗人芒克灵魂的自画像，或者说，是诗人自身精神与人格状态的一个隐喻与载体。由于诗人自我意志与主体人格的空前觉醒，“向日葵”对“太阳”的反抗与背弃闪现出人道主义思想的动人光辉：

@ 它的头几乎已把太阳遮住

@ 它的头即使是在没有太阳的时候

@ 也依然在闪耀着光芒

在这里，作品达到了思想的高潮阶段。而“向日葵”的高大形象也被完美地塑造并呈现出来。这背后，是诗人自由思想与独立人格的大放光芒。

在那样一个病态的时代，整个社会只有一个不容置疑的声音高高在上，低低在下的是无数疯狂的手舞足蹈。推翻了 “万岁万岁万万岁”的中国人，又千传万颂地唱起了“东方红，太阳升”。然而，历史的夹缝中还有一些不容忽视的人，他们与这个时代的疯狂格格不入，对当时社会的浮夸风和泛化的颂歌，心中早已充满了厌倦，经历了“文革”的噩梦之后，他们对现实社会的厌恶和否定更加深了。

事实上，芒克的思想反抗之路早就开始了。众所周知，“太阳”在“文革”年代已经成为统治者独一无二的神圣象征，是不容置疑与亵渎的。而芒克于1973年就在自己的诗作中，一针见血地拆穿“太阳”反人道的本质。诗人这样写道：“太阳升起来，/天空血淋淋的 /犹如一块盾牌”（《天空》），诗人从中看到了历史的惨烈，血淋淋的天空，正是归功于“太阳”的强力统治。而十年之后，芒克再写这首《阳光中的向日葵》时，当初的犹疑态度一扫而空，诗中的“向日葵”与诗人一道已经完全成长为一名了不起的战士，与代表专制与腐朽势力的“太阳”作着最坚决最勇敢的抗争。

“太阳”终于被赶下了神坛，反抗却并未结束。在此需要稍加说明的是，“太阳”原本是给大地带来光热的生命之源，在特殊的年代，“太阳”被权力侵蚀，变得面目全非。芒克要反抗的只是被意识形态化了的“太阳”。因此，诗人想扭断的只是“太阳”追逐权力的头颅，让它重回单纯、梦幻与温暖的人性境界。如同他在另外一首诗中所写到的那样：“太阳像那树上的苹果 /它下面是无数孩子奇妙的幻想”（《十月的献诗·果实》）。

当然，诗人的反抗并不是盲目的、武断的，中间经过了独立的思考与反思，又不断夹杂着复杂的恐惧与忧虑，最后，终于把“太阳”与人重新安置到属于它们应有的位置。芒克的反抗“太阳”之路，仿佛一条向上的抛物线，路径分明而完整。而《阳光中的向日葵》可谓恰好处于这条抛物线的顶点，发出了最决绝最响亮的反抗之音。

真正的诗，必然与诗人密不可分，作品的感情与诗人的感情是同质的，作品的精神内核与诗人的精神状态一致，就如雅斯贝斯所说的人格与诗格合一。芒克就是这样一位诗人，《阳光中的向日葵》一诗中所体现的反抗精神，正是源于诗人对不合理秩序的否定，源于诗人对自由本身的无比热爱。

在很多采访中，芒克都表达了他认可的是那种快乐而随意的生活与写作。一旦有其他力量要来破坏这种自由，他必将义无反顾地进行反抗。上世纪50到70年代的集权社会，对人们的个体自由构成了最大的压抑与伤害，因此，芒克写下了《天空》、《太阳落了》这样一批诗作。进入80年代后，与芒克同时期的许多诗人都进入了国家体制，而他却宁愿过着清贫自足的生活，他拒绝任何编制，拒绝权力与利益，拒绝自由的再次被绑架。

回到《阳光中的向日葵》这首诗来，在特殊的历史时期，“太阳”成为社会最高权力与权威的象征。但是我们并不该囿于历史化的解读。事实上，这个“太阳”可以指向一切严重压抑人类自由的魔咒性力量，可以是权威，它以不同的形式存在于各个角落，贯穿着整个历史长河。因而，芒克笔下的这株“向日葵”对“太阳”的反抗便具有超时代的意义。endprint

除了思想层面深刻而宏阔的反抗性意义之外，《阳光中的向日葵》在艺术上的成就同样值得人称道。

许多人读这首诗的时候，都会为与我们以往阅读经验中迥然不同的“太阳”、“向日葵”的意象所震撼。诗人娴熟地运用陌生化手法，给“太阳”和“向日葵”重新命名，改写了原有的意象面貌与内涵。

“太阳”和“向日葵”这两个意象在“文革”中被运用得最为广泛，“太阳”是我们最伟大的领袖的隐喻，是受万众景仰和崇拜的，然而在诗中，“太阳”却成为奴役和控制个体生命自由的施暴者，它强制地把绳索套在“向日葵”的脖子上，使其绝对地服从于自己的淫威。“向日葵”也不再是“太阳”温顺的追随者，而变身为一个勇敢而坚定的反抗者，它用尽生命的力量，去挣脱奴役的枷锁，去争取自己的自由。一句话，“向日葵”与“太阳”不再是理所当然地追随与被追随的关系，而变成了意义对立的意象关系。陌生化的手法，使得隐喻体系“太阳”与“向日葵”的意义发生了人为的偏移。意象体系的反叛，与思想上的反叛更成为诗人反抗性的一体两面，彼此相互映衬。

在诗中，诗人还采用了独特的对话体，全诗共分三节，分别以“你看到了吗”、“你看到它了吗”、“你看到那棵向日葵了吗”开头，将“向日葵”对于“太阳”的反抗层层递进，产生一种磅礴的气势。与“你”的这种对话方式的合理运用，不但拉近着读者与诗歌的距离，并且产生一种雄浑的召唤的力量，召唤着所有的人一起反抗 “太阳”，一起奔向生命真正的自由境界。同时，我们也可以看到躲藏在“向日葵”之下的那个真正的反叛者，正是诗人自己，是他让“向日葵”向“太阳”反抗，是他召唤着所有人来一起反抗，他不但是那个时代的反叛者，更是那个时代的启蒙者。

芒克的《阳光中的向日葵》一诗，与《天空》、《太阳落了》等诗一起构成了诗人丰富而深刻的反抗“太阳”的诗歌谱系。《阳光中的向日葵》不但具有非常重要的历史意义，更有一种永恒性，因为这株“向日葵”是诗人一生追求自由、反抗一切精神奴役的象征，具有超越时空的意义。在艺术上，诗歌以陌生化的手法改写了传统的诗歌意象，建构了一个独特新颖的艺术空间，并把更多的读者召唤进来。

除了语言、节奏的简洁有力之外，这首诗所表现出来的出色想象力也是一大艺术亮点，请看作品的最后一节：

@ 它脚下的那片泥土

@ 每抓起一把

@ 都一定会攥出血来

这样，“向日葵”的愤怒（实质上是诗人的愤怒）被表达得淋漓尽致，艺术张力效果也由此得到充分的彰显。

简言之，《阳光中的向日葵》以其思想的反抗性与意象的创新性，使之成为芒克本人最具代表性的诗歌文本，也让这首诗在中国当代新诗史上占据着一个独特而重要的位置。

尽管这种对抗，可能意味着它失去照亮自己的光源，尽管为此它不得不付出惨痛的代价。

谭五昌，诗歌评论家，北京师范大学文学院教授。

阳光中的向日葵

@ 你看到了吗

@ 你看到阳光中的那棵向日葵了吗

@ 你看它，它没有低下头

@ 而是把头转向身后

@ 它把头转了过去

@ 就好像是为了一口咬断

@ 那套在它脖子上的

@ 那牵在太阳手中的绳索

@ 你看到它了吗

@ 你看到那棵昂着头

@ 怒视着太阳的向日葵了吗

@ 它的头几乎已把太阳遮住

@ 它的头即使是在没有太阳的时候

@ 也依然在闪耀着光芒

@ 你看到那棵向日葵了吗

@ 你应该走近它

@ 你走近它便会发现

@ 它脚下的那片泥土

@ 每抓起一把

@ 都一定会攥出血来

1983年endprint