念秋风 （五首）

程川

荒 芜

像水滴游进大海，沙粒还原荒漠

似乎这世间的荒芜都可用

黄昏一笔带过——

再也没有隔夜的山盟海誓

在一滴水中，慢慢漂白自己的痛

时至久远，岁月已老马失蹄

所有的薄都是那么的凉，不张扬

风一吹、就散了

要么大面积溃败，要么闭上眼

锁住墙角那盏随风飘摇的枯油灯

非此即彼。接受蛛网、残垣断壁

秋天还在原地

风却走了一万年，吹折了

庄稼地里硕壮的玉米秆；吹凉了

所有的薄，如蝉翼

即使落草为寇，我们也并无他求。

春草深深

单薄的往事仍保持着阳光的模样

我的爱也至不过此——

春草深深的年代，一场细雨将

来年的露珠早早出嫁

风一阵一阵吹，扒光叶子的树枝

擎举着半张天空

如同断线的风筝，沿着村庄奔逐

最后，多半在地平线悬梁自尽

而我独坐河畔，目光被荒草割伤

却再也未曾见过你——

爱留在了去年，周围重复的疼痛

一步步走向山穷水尽

多年以后，我曾试图跟随黄昏后退

有时，会故意让夕阳没过

我的头顶；有时，会坐在春草里

看着夜色将自己一层一层融化。

岁岁念

花朵已挤满春天，我却遍体鳞伤

像一只找不着南北的大雁

面对温暖，无力翻弄自己的伤疤

唯有让阳光独自空着

而夜深人静，她们往往蛰伏暗处

如同仙人掌上的尖刺

钻进我的肉里，化为痛的一部分

那么细小，千丝万缕

就像不存在一样，已经删除殆尽

被麻木填充，或者

改名换姓。我却一直未能溯其根源

只有痛的时候，才是真的

没有保质期，没有防腐剂。……