重返社会的畅销书作家

陈叠

某天邀了一帮北欧的作家和朋友们在家里聚会晚餐。在场大多是熟人，屈指可数的几张生面孔皆是出版商朋友招呼来的。第四十九号是其中之一。

他年近半百，体积庞大，敞开着的西装仿佛两面旗帜。

第四十九号坐在最大最柔软的椅子里，远看像一个饱满的沙丘。

当我问他红酒还是白酒的时候，他说：“我不再喝酒了。”

我傻乎乎地问：“为什么？”

他说：“二十年了，我不曾碰过一点一滴酒精。”

我不知轻重继续问：“二十年前呢？”

第四十九号举重若轻地说： “ 二十年前我有一半时间都在酩酊大醉中度过。经常酒后还偷或者抢别人的车横冲直撞， 撞得四分五裂。”

他一口气说完这么多，顿了一秒，又补充道：“监狱三进三出，那些年我没有闹出一条人命，真的是一个奇迹。”

我吓了一跳，说道：“让我先把杯里的酒全部喝光，壮壮胆再听下面惊心动魄的故事。”

他笑：“下面就真的没有什么故事了。除非你觉得写书，或是做最高级法律监督会理事是有趣的。”

后来他把在场的另一个生面孔介绍给我，说是他的写作搭档。搭档很瘦，一头金发，是一位资深新闻人。

第四十九号打趣说：“我们一起写了很多系列。他比我帅，但是姑娘们更喜欢我。”

我说：“这还用说。”

他意外地看着我：“为什么？”

我说：“因为你的人生会让姑娘们觉得其他人过的日子统统都是白开水！”

他哈哈大笑。

等到客人们在深夜全部离开之后，我立刻打开kindle买了第四十九号的诸多出版物中的一本。这本悬疑小说在《纽约时报》畅销书榜上已上榜多周。……