生命中永远的抗争

乐晓峰

刚刚放下二零一三年十一月号《读书》中“短长书”第一篇张宗子先生的《老人与海》，心中颇为感伤无奈。

“没有《传道书》，《老人与海》充其量是一部狩猎小说、冒险小说。”“海明威属于被严重商业化的作家，从他身上衍生的某些性质，是世俗的虚构，基于可怜的一点表象。”“海明威从来不是一个富于哲思的作家，他到不了那个层面。”

我不知道张先生的论断如此果决是出于怎样一种批判意识，但着实激发了我再次重读可能一直被误解的海明威。我也像张先生说的，英汉对照，读了很多遍，不仅仅《老人与海》，另一部我更加钟爱的《桥边的老人》，也更加清晰地步入我的视野。

翻开小说，故事情节非常简单：一位老人坐在桥边，心里惦记着家里的一群动物无人照看，“我”正在侦察桥的对面的情况，和老人之间有一段似乎没头没脑的交谈。这个故事简单得显得有些单调乏味，似乎没有任何特别之处。

小说开篇描绘了一幅大战在即人们竞相逃难的紧张而混乱的场面：“一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。”这些细节的环境描写大力渲染着人们的紧张和混乱，但与之形成了鲜明反差的就是“那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了”，通过这“一动”反衬“一静”的巨大反差，凸显了老人的异常的同时也极力暗示了老人岌岌可危的命运，不仅如此，还为“我”的出场做了小小的铺垫。

这次反差的艺术效果注定是海明威的一处精妙设计，不仅精妙，而且颇有韵味。

所有人都在逃亡，唯恐落于人后，可老人为什么一动不动？不仅不动，还和“我”聊起天来。他们在谈论什么？对话的内容也很简单：“我”想劝老人离开，但老人却不愿意走，一直喋喋不休他那些没人看管的动物。

这段对话，谁读了都会觉得无聊，也许“我”的不耐烦已经溢于言表。但是瑞典皇家文学院在颁予海明威诺贝尔奖的时候，竟然对此评价极高，说他是“风格的塑造者”，而他风格化了的口语最精彩之处就体现在他小说的对话描写上。

仔细再读，这段对话里又蕴藏了一个巨大的反差艺术：从二人格格不入的谈话中我们能明显感觉到话不投机，那是因为“我”所关心的战事、政治，老人认为“跟我不相干”，而老人一直喋喋不休的那群无人照看的动物，在我眼里也实在是无暇顾及。是啊，“我”和老人思想上唯一的相交点应该就是“我”还是关心老人的安危的，所以“我”一再建议老人离开，但是都被老人拒绝了。这是不是就意味着“我”（当然也是所有平常人）所认为的意义最重大、最宏大的东西，诸如战争、政治、生死在老人的心里都一文不值；而恰恰我们认为完全可以忽略无视的卑微渺小的东西（一群动物的生命）却被老人当成了毕生的要义来保护？老人仅仅用了五个字就将常人认为意义宏大的东西全部消解颠覆，甚至虚无化了！这次所制造的反差效果，更加突兀显著。这宏大与渺小的对比和反差背后，当然代表了残酷无情的战争对善良仁慈的人性的一种毁灭！这恐怕是读这部小说的读者所能读出的共同主题。

不过，如果只有这些，我觉得海明威真的可能就像张先生所说，是被我们商业化了，但我总觉得这并不是一篇单纯的厌战小说。海明威那么向往战斗，那么坚强搏杀，他的英雄主义真的会像张先生说的直接走向一种厌世主义吗？

我想起，海明威有一个专门的艺术创作理论—冰山理论。海明威把艺术作品比做浮在海面上的“冰山”，露出的八分之一是冷静凝练的文字；水下的八分之七则蕴藏了作家大部分的情感和思想，需要读者去参悟和挖掘。这也许就是我们中国人所说的言有尽而意无穷。我想海明威就是要告诉我们，任何作品不可以只看文字表面的现象，甚至你所看到的表象与实质之间可能存在着巨大的反差！而且，反差的背后肯定深藏着不为人熟知的秘密。

此时，我们该捧起海明威的另一部小说《老人与海》了，因为这两部小说的确有太多相似之处！都有一位老人、一群动物、一场战斗。不过仔细推敲，二者又有许多的不同之处：《海》上的老人是一个“可以被消灭但永远不会被打败”的硬汉；而《桥》边的老人则是一位连求生意志都很薄弱的弱者。两位老人与他们的那群动物的关系也完全不同—《海》上的那群鲨鱼是老人的敌人，与老人是对抗关系；《桥》里的那些动物是老人赖以生存的伙伴朋友，它们需要老人的照顾。最后，《海》上严格意义上说并不是一场真正的战争，但它的血腥场面最像战争；《桥》上才是一场真正的战争，但却丝毫看不到硝烟。

又是反差，巨大反差的艺术效果背后，藏着怎样的一座冰山？其实这两部小说就像姊妹篇一样，根本就是海明威主演的两个寓言故事，使用的当然是象征。《海》中的老人象征了“硬汉”，但他是一个失败的“硬汉”；《桥》边的老人象征了弱者，但他是个执著坚定、无畏生死的弱者。无论是强者还是弱者，都是良善朴实，而且坚韧的老人，他们勇敢、仁慈、善良、坚定的人格品行就是“老人”的象征意味。那群动物和老人的关系虽然相反，但无论是对抗还是保护，老人最终都失败了，所以很显然，动物象征了现实的困境。而最关键的是老人明知道会失败，会被打败，可依然不放弃战斗。《桥边的老人》逆来顺受、可怜兮兮，但无论命运对他多么残酷无情，他却一句抱怨也没有，甚至他以巨大的毅力默默忍受着生活中的痛苦和无奈，虽然被动地选择了承受，但却有一种超凡的临危不惧的宁静，保持了一种生死无惧的优雅，而他一再要以自己的孱弱去保护一群更弱小的动物，则恐怕是他生命中剩下的最后的尊严！《老人与海》中的桑迪亚哥虽然身份没有改变，他依旧可怜兮兮，但不再逆来顺受，默默忍耐，而是以更加顽强的姿态来正视生命的毁灭，即使失败也要获得一种崇高和悲壮的生命意义—这当然也是他维护自己尊严的表现。所以，战斗的象征意义则揭示了海明威的生存意义—维护自己生命中的尊严。

由此，我才读懂：海明威笔下的硬汉并不是单纯的英雄，更不是胜利者，反而是注定要遭受失败、死亡甚至被毁灭，因为海明威所真正追求的早已不是胜败输赢，他关注的只是生命存在的意义和价值。

海明威在《永别了，武器》中写道：“世界急于杀死、打碎的是勇敢、善良、仁慈的人”，悲剧的结局是必然的。但还有一句“在破碎处站起来的就是硬汉”，而硬汉们必须承担的是苦难和不幸。

就像他自己写的：“生命是山坡上微风吹拂中起伏的原野，生命是一只翱翔空际的雄鹰，是山岗，是河谷，是河流，是岸边的树林，是远方的平野，是后面的山峦。生命无处不在，它是永恒的。死亡并不意味着虚无和幻灭，只要生前有过追求，那么死亡也像整个世界那样宽广无垠。”

这就是海明威传达的生命哲学，不需要《传道书》的指点，胜过了一切哲学书的语言。