年年都可能是“万历十五年”

唐世平

已故著名华裔历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》是一部诡异的作品。整部书描写了明朝万历年间的几个人物的故事，从万历皇帝本人到他的两任首辅（张居正和他的继任者申时行），他最著名的军事将领（戚继光），明朝最为后世称道的官员（海瑞），和一位有点近乎癫疯的诗人加哲学家（李贽）。全书读起来就像传记小说，而不像一部严肃的历史学作品。

这本书的英文书名，1587：A Year of No Significance，就更是让人费解。书的英文书名直译过来就是《1587：无关紧要的一年》。其实，黄仁宇先生是想用他的书名来暗喻一个“deep irony”，并以此来表达一个极其深刻的理解。黄仁宇先生希望我们在看完了这些人物小传后，能掩卷而思，幡然顿悟出一个他并没有直接说出来的极其深刻的理解：一个王朝的溃烂和衰败可能并无特定的起点，因而通常是深藏不露的。在看起来依旧祥和的太平盛世背后，整个体系可能早已病入膏肓，无力回天。

而那些为历史学家和我们津津乐道的具有强烈象征意义的“大失败”，比如明满辽东之战（1618～1619）、鸦片战争、八国联军攻陷北京、第一次中日战争、西法战争（1635～1649）、西班牙在西班牙王位之战（1701～1714）中的失败、法国大革命等等，都只是向外部世界和一个国家的精英最后证明一个王朝的溃烂而已，所谓的“未战先败”。

因此，对一个王朝国家来说，年年都可能是“万历十五年”。正如黄仁宇先生在结束他对1619年明满辽东之战的讨论时写到：“它（明军在辽东大战中的惨败）是明王朝的官僚制度及其日常运转所招致的不可避免的结果。……